第一次旅行是去重庆，17岁。坐车到漯河，再转去郑州，最后才坐上通往重庆的慢车。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。
深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，像是洪荒之外令人惊异的些微文明，而需要停驻的站台永远灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兑，似有酒意。
31岁，有了小孩，行走的愿望像是被封进一个瓶子里，飘逸不出，发酵得更加厉害，我常想着，等我能够出门的时候，我就干一票大的，比如，去延边，去中朝边境溜达一下。
2012年，我在百忙之中排出四天三夜，开始我的边境之旅——有趟到延边的火车，夕发朝至。
啊，那个早晨，我终于来到了梦想中的延边市，可是，这城市除了所有的招牌都要用汉朝两种文字书写之外，和我的家乡小城阜阳有什么区别？我走到马路对面，坐上了开往图门的班车。
我没法向你形容图门是什么样的，我完全忘了它是什么样的，只记得我走进小城转了一圈，便折回汽车站，朝珲春而去。我想，无论如何，珲春一定不会让我失望，毕竟，有那么多金发碧眼呢。可是，在那条尘土飞扬的街道上，哪有什么俄罗斯人啊？
我要看的是川流不息，是中西融汇，要看边境上人来人往，最好，还有点“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”式的危险表情。眼前这些，太平静也太平庸，满街乡镇集市上常见的化纤衣服，可以说，除了那碗配发剪子让你一边剪一边吃的甜甜的凉面，珲春这地方，没有给我留下什么印象。
回到延吉，已近黄昏，此地冬天商铺关得早，没什么好逛的，唯一可以去的，就是一个烧烤城。我于是打车去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之类，再来一瓶啤酒，隔着花格木窗，看周围热气蒸腾，本地人邀亲携友，我将自己喝到微醺，这，算是这趟旅行里最大的亮点了。
回来之后，我发誓不再轻易出门旅游。劳民伤财地跑那么远，看到的，却是和身边差不多的街景，全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样。好友去西藏，发回的，是她在西藏某个城市的万达影城留影的照片，我简直无话可说。我相信，随着万达的发展壮大，它将成为每个城市的标配，王思聪的“少奶奶团”，将遍布中国最为偏远的角落。
也就剩下那些自然风光了，但也不过是些山山水水，确实有不少如人间仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙雾缭绕，相对于舟船劳顿地跑到云南大理，性价比不知道高多少。
我也曾自得于自己的务实冷静，一眼看明白性价比，可是，单是有这样的清晰，生命未免缺了点层次。道路漫长，生命还在向前伸展，中年人的务实不是尽头，山外还应有山，还应有“不是山”，在中年的山丘之后，应该还有什么在等待着，翻过去，也许就能看见。
我如今的远方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，应该还有好一段路要走。