亲爱的树先生：
平时提及你的时候不多，我知道你一直期待我能有一些文字是专属留给你的，但不知该用怎样的笔墨送你，后来想想，不如以信代替吧。
朋友看我们出去玩的照片，说你有福相，还说我特别像你，眉毛浓得像蜡笔小新，笑起来有孩子模样，我其实挺不乐意，谁叫你现在身材走了样。他们肯定想象不到，年轻时的你也曾叱咤风云，帅翻整条街。作为一个时尚弄潮儿，你头发烫成钢丝卷，橙色眼镜吊着银链子，最爱穿花衬衫，还要解开一半扣子，下身要么是超短牛仔裤，坦诚地露出两条小细腿，要么是雪白喇叭裤，永远摆着一副像是要跳迪斯科的架势。必须承认，没人比你更好看。
因为应酬灌下的一杯杯酒，让你中年发福，每天挺着像是怀胎十月的大肚子，衣服裤子永远XXL，中年人的乌托邦原来非常丰满。我从小都特别怕你喝酒，别人喝醉要么发酒疯，要么睡大觉，而你醉酒会集铁齿铜牙纪晓岚和快嘴李翠莲于一身，点根烟然后拉上我唠超过两个小时的嗑，讲你小时候务农有多么辛苦，每年春节才能吃上一口肉，以及跟我妈热恋时写了多少封情书。最惨绝人寰的是，每每讲到动情处你一定会哭，还是号啕大哭。你能体会吗，我一个被油墨试卷压得快背过气儿的义务教育少年，回家还得装出一副很享受的样子听你讲故事，然后还要把你揽在怀里，安慰道，乖，我懂，别哭了。
我的童年真的特别带感，但也万分庆幸，酒精暂时把那个生活里嘻嘻哈哈的你藏了起来，把你软弱又可爱的那一面毫不避讳地暴露给我。
印象里你打过我两次，一次是小时候去游泳，我非要穿新买的球鞋不肯换拖鞋，那时你年轻气盛，见不得我作，直接操起晾衣杆就在我屁股上留下了红印。另一次是你给我讲应用题，我一度觉得数学这门学科特别反人类，算那些关我屁事的零件个数做衬衫的实际天数甚是荒唐，讲了好几遍我都听不懂，你气得狠狠拍了我的背。
当时大家都年轻，你别记在心上，我也没怪你的意思。但不好意思我记在心上了，反正后来你每次说你从没打过我，我都会搬出以上证据成为永恒的谈资。
要的就是那么任性。
你并非传统意义上的那种好男人，相反，甚至有点懒。好在你娶了我妈这个神勇铁金刚，包揽洗衣拖地做菜人体闹钟一切职能。但我妈不在家时，我们一定默契地衣服裤子乱丢，床上四件套每天起床什么样睡觉什么样，等我写完作业再一起玩《植物大战僵尸》。你会做的饭是煮方便面、下速冻水饺以及微波炉热一切，但说实话，我妈不在家的日子，我吃啥都是香的。
对了，你很爱看抗战谍战剧，常常没事坐在电脑前就是一天，满腔爱国热情。我一直觉得谍战四大天王分别是柳云龙、于震、张嘉译和你，如若把你放到那个年代，我今天一定能在历史书上与你相逢。
不小心说了这么多让你直摇头的囧事，那来说说你惊为天人的优点吧。在我上小学时，你是厂长的秘书，每天的工作就是写发言稿，给厂报写专栏文章，经常一个小时不到就洋洋洒洒写下几千字的长篇大论。后来我见识过作家界多少小快手，但都没能撼动你这台码字机在我心中的地位，可能我写作的天分也来自你的优良基因。有件事没告诉你，我觉得你的字体特别酷，那会儿常把你写的手稿偷来，模仿你的字体练字，尤其是咱家的“张”姓，一定会写得无比飘逸，下笔如有神助，仿佛代表了整个世界的张家人。
你是静若处子动若疯兔的典型，除了写作，还爱一切与车有关的东西。刚从老家来成都那会儿太穷，就买了一辆特大号的自行车载我兜风。后来玩朋友的摩托车，每晚载着我妈，把我夹在中间顺着宽广的大道狂飙。终于有了自己的第一辆四轱辘车后，我们直接杀去了泸沽湖，那些盘山公路你开得极稳，举手投足间似乎有点《速度与激情》的味道。我问你是怎么学开车的，你说年轻时有个兄弟家里是运货的，常开他家的卡车玩，有次还直接开到了重庆。我笑说真厉害，你接话，而且那时没有考驾照，就靠着一颗胆子。听完我乖乖系上了安全带。
你是一个特别大方的金牛座，对家里不省，对外人也不省，还一根筋，没什么能烦得住你，最后就落得个老好人的形象。家里亲戚有什么需要借钱的事都会拜托你，哪怕在公司的晋升上被小人抢了机会，也不爽个几天就云淡风轻了，安慰自己终于不用应酬喝酒了。我一直挺佩服你这点的，有一个特别温柔的世界，而且永远不会被外界打扰，容易满足自然活得快乐。
现在我能这么安逸地在北京生活，也多亏有你。当时我决定来北京，你是最支持我的，为我打点一切，把我送来北京后就任我自然生长，不像我妈一天没跟我打电话就好像会得病。我们经常半个多月都聊不上几句，但你反而特别了解我，默默关注我的一切，像是《植物大战僵尸》里的坚果墙帮我抵抗一切亲戚的碎嘴和我妈过分的担心。你会在家庭会议上主动教育我妈，说不要整天像个八卦记者一样问东问西，也不要像一颗定时炸弹，逼着让儿子赶时间计划何时结婚何时买房，现在就是该拼该闯的年纪，会有的到时候自然都会有。你也会在我们第一次旅行时敲敲我妈的脑袋说，儿子既然带你出来了就学会享受，不要吃啊玩的都担心花儿子的钱，他有这个能力就让他表现，泼冷水没意思。
你给我说老实话，是不是在我心里脑里装了个窃听器，否则怎么完全知道我所思所想，毫不费力就用你的智慧给我的生活添置了很多惊喜。
现在说起来，经常会感叹像我这样的90后都已经25岁了，但常忘记你竟然也年过半百，总觉得你还是当年的那个人。不过每次回家看你在机场人群里朝我招手，也觉得你一点儿没老，就算多了皱纹，对我笑的样子依然特别好看。我的行李很重，家里也没电梯，你总是任性扳开我的手，偏执地一个人把行李拎回家，然后强忍着不喘气。你啊，就像那些好莱坞电影里的英雄，经历了地震火灾龙卷风星球大战永远不挂，但特别怕输。
怕输给时间对吧。
我在北京一个人生活了三年，三观完全重建，见你们生活除了上班就是麻将，就想用吸引力法则和自己的生活态度改变你跟我妈，但几次下来都是无用功。后来是你告诉我，很多时候不是你们不想改变，而是你们走得比较慢，而我已经看见了更大的世界，有更遥远的梦想，你们必须花时间追我。在这个追赶的过程中你们其实很快乐，不是因为今天看了一场电影或者去哪里旅行，而是因为看到我过得好，你们就很开心。
我不轻易哭，你也不太适合煽情。但写到这里还是忍不住鼻酸，可能今天北京空气比较糟吧。
说了好多特别官方的点滴，结尾就单独对你说几句心里话吧。
你喜欢抽烟，指节间被熏得发黄，还记得我小时候常抬起你的手闻半天，然后皱着眉说，你别抽了，就连现在看到照片上那些吸烟者的肺，都会不自觉发给你。经常听你在厕所里咳得好辛苦，可你就是无动于衷，某次进了医院后试图戒过烟，但你这性子坚持不了多久就又抽上了。你曾对我说过，人啊，活到哪一天是哪一天，别强求，放心，到那一天我也不会拖累你。
可是笨蛋，能不拖累么，你如果到最后那一天是不舒服地睡着的，那会拖累我一辈子，不累人，累心。
还有啊，每次好不容易跟你聊上天，你总嬉皮笑脸地说，嘿嘿，其实你刚跟你妈说的话，我都在旁边听着呢。我就想说这位英雄大人，今后请直接跟我聊天好吗，年纪都这么大还学别人窃听风云，累不累呀。还有，不要总把三姑六婆的事自己一个人担着，别人借你的钱还了吗，老是像散财童子一样帮别人，最后自己得了几分甜头啊。虽然我知道你不在乎，但其实你心里偶尔也会累吧，别逞强了，累了的话我肩膀给你靠。
最后，自从你不应酬，以及我来了北京，好久没听喝醉的你给我讲故事了，没人躺我怀里哭，甚是想念。
好了，我已经把所有想对你说的写到信里了，接下来应该会有无数人会看见这封信，希望他们都能喜欢你，并且看完也想回去抱抱自己的树先生。
哦忘了说，为什么要叫你树先生。
有个习惯的比喻，都说父爱如山，但我知道偏执如你，根本不想做山，山太远责任又太重，你就想做树，温柔地待在我身边就好。
行了，批准。
还有，一千个一万个想你，和过去的我们。
比你还帅的弄潮儿
今后一定不会喝成大肚子的小张
想回到小时候的大儿童张皓宸
和你的没头脑一根筋但每天乐呵的小太阳儿。
一同敬上