毕业后留在了离家千里之外的北方，因为这里冬天有我喜欢的暖气，让我的冬天不再寒冷。安定之后，几次三番打电话回家，让父母过来小住，他们都说来不了。
有次回家探亲，却赶上了百年不遇的鹅毛大雪。我被困在家中好多天，临走那晚，躺在父亲烧得热乎乎的炕上，和母亲聊天聊到深夜。临睡前，我搂着母亲的脖子无限惆怅地说：“现在日子越来越好了，却越来越想念小时的味道，尤其是您俩的黄金搭档：您做的羊肉馅包子和我爸做的香喷喷的小米粥，那简直是世间美味。”我一边说一边装作擦口水的样子，母亲那边露出了幸福的微笑。还要再聊，母亲阻止了我：“明天还要早起赶火车呢，赶紧睡吧。”然后帮我掖好被子，轻轻地带上门，出去了。
在母亲的身边，在滚烫的炕上，一向失眠的我睡得非常踏实，梦里五彩斑斓。
小时候由于父亲在外工作，很少回来，而且他不会做饭，只会做粥，尤其是小米粥。只要吃到包子喝到粥，就一定是父亲回来了，那是我最快乐的时光。
第二天早上被母亲温柔地唤醒，钻进鼻子的竟然是熟悉的羊肉馅包子的味道。到了厨房，一眼便看到了父亲刚从蒸锅里端出来的热腾腾的包子，还有他专属的黄澄澄的小米粥。原来母亲从我屋出来后便跟父亲一头钻进了位于东厢房的厨房，开始和面发面。由于天气冷，怕发不起来。父亲便想辙把和面的铝盆放在一个大铁盆里，放在火上，用热水发，面好不容易发好；两人深一脚浅一脚地去镇上唯一一家卖羊肉的店铺，去等着人家开门；家里今年没种小米，仅有的一点也不新鲜了，母亲又让父亲迎着风雪到邻村的姥姥家去取的新小米……等到我一觉睡醒，包子和粥便冒着热气放在我的桌上。
他们一夜未睡，不过是因为女儿临睡前无意的一句话，我的眼泪不争气地一点点流了下来。
回到有暖气的北方。刚到家，就接到母亲的电话，问带的包子坏没坏，还能不能吃。我说能吃呢，最后极其讨好地说一句：“如果能天天吃，我就幸福死了。”
没想到，第三天晚上，已经十点钟，父母却全副武装拉着行李大包小包站在了我的门口。看着漫天的冷空气中突然从天而降的两个人，我惊呆了。以前我说破嘴皮，他们都不肯来，今天是怎么了？
母亲说：“别以为我们没来过，我们就来不了。你说过这个地方你爸早就拿纸记住了。你爸这次专门买了很多羊肉，带了很多新小米。羊都是咱们那边人自己养的，吃着放心；小米是你舅舅今年种的，新鲜着呢。妈给做包子，爸给做粥，等你吃腻了，我们就回去。”我在母亲背后，眼泪开始成串成串往下落。
原来，儿女的需要便是他们存在的理由。
父母与子女的深情就是一粥一饭长年累月堆积起来的。对子女而言，父母亲做的饭菜是儿时的味道；而对父母而言，一粥一饭背后是抚育子女成人的喜悦，更是自己老而有所用的价值所在。所以，父母亲才会在子女展翅高飞时远远注目，而在子女有需要时及时出现——哪怕只是为给孩子做一碗粥。