活到八十三岁，铁匠赞布拉老糊涂了。他是一个嗜酒如命，驼背的黑老头。他的手艺是从父辈那里继承来的，无论是木材、铁还是金银，到他手里就变得服服帖帖。
年迈后，他的手脚再不听使唤，眼神也变得很差，附近的家庭主妇们请他过去，干一些诸如给锤子上把，给锅碗瓢盆打补丁等杂活儿，作为回报，给他一些低度酒喝。
他在别人的屋檐下铺上皮革防潮，旁边放一壶比酸乳清水好不到哪儿去的低度酒，挥动散发着木屑铁屑味儿、变了形的手指干活，时常喘着粗气。他往大瓷碗里倒满低度酒，咕咚咕咚灌下去，喉结上下移动。
我们这些孩子笑成一团，他透过圆帽檐瞪我们一眼，咆哮道：“赶紧滚开，你们这些小恶魔！”他常常喝醉，把手里的工具往旁边一扔，在两户人家之间来回踱步，握住他的发黑的拳头，喊天骂地。
那年夏天，他捡起搁置很久的工具，剪铁丝开始做一个奇怪的东西。我们天天守在那里，看他能做出什么名堂来。铁匠赞布拉也叫我们帮忙。有时手中的大锤落地，他便骂道：“你们这些断了手的小恶魔！”起初他做了两大一小铁辋木轮，用铁轴把两个大轮子连起来，安装齿轮，再装小轮子。
现在，别说是我们这些孩子，就连大人也开始好奇老汉到底在做什么。他也不告诉别人做的是什么，被问烦了就生气。他给三个轮子安装齿轮，用铁板做了一对机翼。那天早晨，我们见所未见的怪东西接近竣工。我们这些孩子翘首企盼，看那只铁鸟怎么能飞上天。
那天早晨晴空万里，没有一丝风。赞布拉老人在装有机翼的发条车上拴好长长的麻绳，让我们拉着它奔跑。他挽起衣摆跟着我们拼命跑，嘴里大喊：“喂，小恶魔们！跑起来，快！”
我们像骑了快马，扬起灰尘一路奔跑，并频频回头，希望我们身后的怪东西能够缓缓地飞上蓝天。我们失望了，它始终没有离开过地面。我们像被抛向岸边的鱼，张着嘴气喘吁吁。赞布拉老人把双手放在胸前，也喘着大气，嘴里含糊不清地喊着：“你们……这些恶魔……”
我们无精打采地拉着那怪东西回去，放在铁匠门外。或许是缺了某些零件，它才没有飞上天吧。
发条车的失败让老汉一蹶不振，连喝几碗低度酒，绕着他的发条车咆哮：“我什么都会做！你们瞧好喽！我要坐着这辆发条车去天堂。去那儿我从圣母手中的金碗接过美酒喝个够。我从天堂放下夹子惩罚你们这些吝啬的臭婆娘！”
第二天，可怜的赞布拉老人已无力起床，三天后去了天堂。
老人笃信能够送他去天堂的那辆发条车最后沦为我们的玩物，两个机翼很快就脱落了。后来，老人的后辈们在两个大轮子中间装上长条木，改装成了运水车。
或许老铁匠始终相信他的发条车真的能送他去天堂。