皮皮范文网实用工具生活内容页

恋旧的矫情

2022-04-24生活

只要佳节将近,转来转去的微信就没法看了。一定有个固定的主题,怀旧。童年的庙会,糖葫芦才一毛一根,新衣服多么火红熨贴,大家的笑脸多么真诚——顺带批评一下现代:年节还有味吗?礼物贵了人情薄了,食物都是香精……总之,一代不如一代。鲁迅先生笔下的九斤老太不死,还精神着呢。

真的如此吗?我的记忆却截然相反:改革开放后才有庙会,举家出动,挤公共汽车,车上人能把人叠起来。新衣不合身,走起来裹七裹八,绊一跤。小时候的零食好吃吗?巧克力是人造可可脂,水果糖就是个甜,北京果脯、茯苓饼等中式零食是甜上加甜。众人歌颂的大白兔奶糖——前段日子我一时无聊买了一包,确实是奶糖,现在超市里任何奶糖都是这个味道。现在食物都是香精吗?那也是更高级更接近天然滋味的香精。

我个人觉得,这种普遍的怀旧,一方面来源于:当事人怀念的并非那个岁月,而是童年的自己,是那个对世界充满惊喜、备受宠爱、享受快乐而不用对快乐负责的自己。门边红彤彤的春联多可爱,小朋友不用亲自去买,不用考虑价格,也不用爬上去贴。年夜饭真丰盛,那个在厨下又洗又切、十指冻得红红肿肿的,也不是他。当年,他是看魔术的小孩,现在轮到他出演魔术了。

另一方面来源于:记忆对往事的美化。童年像初恋,隔了多少年的辛苦路来看,所有不愉快的细节都被晕掉抹掉,留下来的全是动人的、甜蜜的。它渐渐不再是一个真实的存在,而是半真半假的桃源:确实有,但不是这么回事儿。

还有一个原因——恕我刻薄——我觉得是一种“世人皆醉我独醒”的矫情:你们都喜聚不喜散吧?我偏要喜散不喜聚;你们都爱繁华热闹吧,我偏要觉得热闹到了不堪程度。这才显得我是和你们不一样的烟火,我是卓尔不群的中二病患者。

中国人真的爱怀旧,一怀起来就没有边:当年民风淳厚,老百姓嘴里都没脏字——好歹也有那么多现代作家的小说作证,生动记录了不少民间脏话;某些时代路不拾遗、夜不闭户——难道不是因为大家都穷?家里没有现金没有值得偷的东西;以前结婚不要房不要车,看对眼推上自行车就去领证——连我都记得,我小时候自行车的价格,是普通人一年的工资,还凭票供应。我同学里,有自行车的人家,比现在有车的还少。

为什么不能够老老实实承认:现在的生活就是很不错呢?老回头看,眷恋那从未曾有的好日子,只会扭伤你的脖子,让你撞树。

再来一篇
上一篇:零度鸡尾酒 下一篇:你们也不会年轻很久
猜你喜欢