生出了几条皱纹，拔掉了几根白发，有些式样的衣服不能再穿，有些流行与自己再也没有关系。但我们要说的不是这种变老。这种变老还不够恐怖，更恐怖的是，发现自己与一些厌恶的、可怜的、害怕行为的人，变得越来越像。见过一些老得很可怕的人：穿着不合体的衣服（很奇怪，人老了好像穿什么衣服都不合体了），目光油腻腻的，年轻时候还知道收敛和遮掩的陋习，这时候都不管不顾地放了出来，有种恶戾之气。聒噪而善辩，说什么都不假思索，好像世上再没有值得费脑筋去想的事。也未见得不知道自己不可爱，却又流露出一种无赖，好像在说，“我这个人就是这个样子”，两手一摊，没有办法。
变老大概就是以后总对自己的放弃。不断放弃自尊，变得面目全非，却毫无愧色，仍能自圆其说。渐渐漫溢出边界，直至失去了人本应当有的轮廓。
与朋友谈起那样的人，皆慨叹，假如自己变成那样，真是生不如死。如此感慨，或许因为我们还不够老。老到某个时候，对自己就会宽容，无论变成什么样，都可以接纳。
变老的速度，与身处的时代和环境一定相关。在某些时代和环境，周围的空气都是有毒的，使人生出满身的锈斑，来不及挣扎，也还没有开始怨怪，就已经老过去了。钟表在狂欢。时间没有必要将它的仁慈，施与自甘放弃的人。