他俩的才华与英俊都一个样
1919年的清华园，有一对亲兄弟般的好朋友，他俩不仅天资聪颖，而且都长得高大英俊，走到哪里都是众人瞩目的对象。年长两岁的陈岱孙来自福建，而周培源来自江苏，二人相交甚笃，结识了新朋友也彼此分享。
一日，周培源到同学家做客时发现了一女子的照片，形象温婉妩媚。他原以为是同学的新婚妻子，后得知她只是与同学妻子相识。且尚未有婚约时，心中不由得一阵窃喜。
照片的主人叫王蒂澄，虽不是名门闺秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更难得的是，聪慧，很有灵性。
善解人意的同学夫妇觉察出了周培源对女子的“一往情深”，遂决定找机会将他俩介绍认识。后来，他与王蒂澄一见钟情。随后，为了让好友分享自己的喜悦，周培源又赶紧将王蒂澄介绍给了陈岱孙认识，没想到，陈岱孙竟也对王蒂澄产生好感。就这样，王蒂澄陷入了“三人行”的难堪境地。每次，当众好友离去，只剩下他们三人面面相对时，谁都难以开口。
眼见王蒂澄左右为难的境地，陈、周二人为之心痛。当时，正值国家积贫积弱，他们商定：两人出国留学，拿到博士学位回国后，再由王蒂澄做出最后的选择。
君子之争，其争也君子
陈岱孙以优异成绩在美国威斯康星大学毕业后，进入哈佛大学攻读博士。晚年的陈岱孙回忆说，哈佛的四年是他学习最紧张的年头。
与陈岱孙一样，周培源也在美国发愤读书。从芝加哥大学毕业后，他进入加利福尼亚理工学院继续深造，获理学博士学位，并获得最高荣誉奖。
完成学业后，陈岱孙、周培源分别被清华大学经济系、物理系聘为教授。此时，婚姻大事已无法回避，最终，王蒂澄选择了周培源。
清华园里最耀眼的才子佳人
婚后的周培源、王蒂澄，成了清华园内一道亮丽的风景。回到教室里，周培源可是有名的严师。当时他讲授理论力学，这是一门被学生称为“听讲明白，做题不会”的课。对于学生们对这门课程的畏难心理，周培源自有说法：“题做多了自然就会了。而且做题好比打猎，要自己打。”在这种严格要求下，学生们培养起了独立钻研精神，克服了未经思考就发问，一不会做题，就查题题的毛病。
周培源兴趣广泛，最爱骑马打猎。一次，他力邀邻居梁思成之子梁从诫凌晨去圆明园废墟打野鸭。他们在水塘边的草丛里趴了好几个小时，梁从诫连一根鸭毛也没看见，周培源竟在一片乌黑之中打中了一只野鸭。
当然，生活并非总是诗情画意。王蒂澄在生下两个女儿后，患了严重的肺病，当时并无治疗良方，她只好住进香山疗养，家里的一切都交给丈夫了。没想到，周培源一介书生，毫不犹豫地承担了重任。每到周末，他还要骑上自行车，在一条不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。
1993年11月，91岁的周培源像往日一样，到夫人病房里说完那番几十年不变的“情话”后，刚想躺下休息一会儿，没想到，却再也没起来……面对晴天霹雳，夫人一时难以接受，当晚，夜深人静，老人要女儿帮她做件事：“替我写封信，贴在他心口。”信上只有19个字：“培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我心中！”
独善其身的一代宗师
“落选”的陈岱孙，仍忠于自己的感情，“山植树”的初恋既是开篇也是终结。此后，他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊，是周家最忠诚的朋友，也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。
周家的女儿们回忆陈岱孙时说：“在我们眼里，陈爸总是一副模样：高个，挺拔的身段，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘gentleman’（绅士），学问好，为人宽厚、正直。
陈岱孙一生没有“绯闻”，尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂树之恋”，晚年与他接触最多的学生唐师曾——位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者，却始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生问的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意相信这是真的，因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。”