我上班的时候经常迟到，原因是从家里到单位要经过一条长长的巷子。在巷子的中间地段有两个下棋的老头。我每天从这里走过的时候，都要停下来，看一会儿棋。
这两个老头儿的棋术并不高明，丝毫不能给我以有益的启示，而我对下棋也没有热衷到连上班都不顾的程度。那么，是什么东西牵住我的心呢？我久久不明白这个道理。
两位弈者都是孤身，不知道他们的妻子哪里去了，也不知道他们的儿女哪里去了。一种凄凉感和孤独感笼罩在棋盘上。最初，我只不过出于好奇，走过去匆匆一瞥。可是，我的眼光对他俩却不啻是一缕阳光，两个静静地等待死亡的人，好像抓住救生圈一样，精神突然一振，语调高了，棋路清晰了，那棋子也落地有声了。
第二天，我又走过那个地方，两个老头好像都在期待我似的，用乞求的目光望着我，并且把手里的棋子敲得直响。我只得过去，又看了一会儿。就这样，我愚蠢地给自己套上了一副枷锁。
两位老者变得年轻起来，世界通过我又记起了他们，世界打发我这个有善心的人把他们死亡的速度减慢了。他们在对弈中开始出现一种生命的活力，一种取胜心和荣誉感，因为有了我，就有了第三者在场。
可是我不能总是迟到啊！开始，我的迟到受到了批评，这使我更可以心安理得地迟到了。后来，人们突然发现我工作十分卖力，我实际上多年来承担了几个人的工作而默默无言，于是又表扬了我。这下，我可不好意思再迟到了。
我再不理会那些目光和长长的叹息声了，我咬着牙从这个巷道走过去。我总是按时上班。生活又正常了。
不久，一位弈者去世了，接着，另一位弈者也去世了。没有我的掺入，他们也一定会在这个时间去世的。由于我的光临，使他们的死亡延缓了一段时间；又由于我的突然离去，使他们的死亡加速了一段时间。两者相加，恰好等于没有我。
两位孤独下棋的老人，因为“我”好奇的“关注”，一下提起了精气神，再次焕发出活力，使死亡也延缓了一段时间。然后，又因为“我”的不再“关注”，他们再次回归死气沉沉、毫无希望的生活，这又加速了死亡的进程。而作为主人公的“我”又何尝不是在别人的评价里生活：因为被单位忽视批评，更加心安理得地迟到，又因被单位认可表扬，便不好意思再迟到。由此看来，人都是生活在别人的眼睛里，都渴望被关注，被认可。别人的眼神、评价无形中掌握着自己情绪的变化，指导着自己的行为。归根结底，别人的关注和认可才是人们生活的最大乐趣和动力。