为什么要失眠呢！并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢了。
昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿，又都是一个心愿——这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着。还有的说，若真的打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。
但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一起来了！
我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是早晨爬遍石头桥带着露水的牵牛花……”
“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。
有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听。
只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小鸟，小羊，还有骆驼；海上就是些小鱼，大鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。
他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的……”
“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。
“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼……”因为是把地图摊在地板上看，一面说着，他一面用手扫着他垂在前额的发梢。
《东北富源图》就挂在床头，第二天早晨，他抓住我的手：“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……”
“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。
而我，我想：
“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。
这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。
家乡这个观念，在我本不甚亲切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。
这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。