一个人的静，是不是有重量的？假如有的话，我认为它最好的方式，是用一颗心做秤砣，用大地做星盘，才能称得起。
提出这个问题有点傻，就像有人说灵魂有21克重，但是想想，这些其实都是有重量的，灵魂也好静默也好爱情也好，它们肯定都有不同的重量。不然它何以压住那么多古怪的念头，有时候你何以走得轻松，走得沉重？杂志里讨论这些事情很多，装着这些东西的纸张，其实就是有重量的。
我是个好静的人，想卸去一切的重量，但我总是还做得不够，有时候想彻底安静一下，忍不住地在音乐中咳嗽一声，也会让我觉得可耻。关门即是深山，那深山就在自己的心里，静其实是没有止境的，如同一幅星空运行图，只剩下了基本的线条，无边无际慢慢转啊转，几万年都是如此，再大的动静，都无法去得知了。最静的时候，都听得到外面花瓣落地的声音。我认识一个人，就有这样的静。找到他，你心里需要好大的一片旷野，他远离城市，一生只做一件事情。
那是在沩水河空旷的北方，出长沙，过湘江，往北80里，用半个小时抵达沩水河边，那里有湖南最平凡的风景，那些固定的砂石场，那些放满了水牛的河滩，很多摩托车都在大堤上突突地开，旷野里出现一个小镇，那里叫作靖港。从那个刻了字的麻石牌坊下走进去，假如兴致好的话，还可以走过旁边那个菜园，那里有淡黄的南瓜花在喝露水，丝瓜藤上爬满瓢虫，沿着巷子走上个200米，他就在那里，一间狭长幽暗的小屋，他就在那里做木头的秤。
等到天黑的时候，他会为自己点一盏灯，在那里把细细的秤杆提起，一头压着河港的水声，一头压着小镇细碎的吃饭声。
他是个做秤的手艺人，明天，总有人会从他这里取走新的秤，他们会离开靖港，去集市卖菜，去村落收粮，他们很快乐地干着这些琐碎的小事情，卖粮人会和买主一起嘿哟嘿哟把新碾的大米抬上秤，拿到了钱就高兴地坐在地上擦汗，那些卖鸡的把鸡吊在秤上看它们扑腾，把秤尾好不容易压下去了，还揪着鸡冠子给顾客看，说这鸡都是吃稻谷长的，算是土鸡。想家的时候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念头，甜时唱两句长沙腔，苦时花掉两个小钱，买酒，或者打牌，然后拉灯，叹口气睡觉。
这些人最后都成了异乡人，他们有的人不再被找得到，秋风起的时候，黄叶高高地卷一卷，去了。可他还在那里，房子他就搬过一次，现在这房子有20年，够老了吧？可他做秤都60年了，就一直坐着，很少离开这方圆半里的地方。这个方圆半里的地方，就已经可以供给他所有的生活必要物资，而工具必须去别的地方买，但一生只要买两次就够了，现在工具都泛起了油黑的光亮，那是岁月的包浆。
他的存在，是靖港的一个象征，靖港有好多这样神秘的窗户，里面藏着神秘的人物，他的窗户，就算是这个小小秤店的柜台。早晨起来，靖港人家的黑漆大门会一扇扇打开，大多数人家会先放出一群鸡，或者一只黑狗，然后有人在清晨的冷冽空气里大声咳嗽，拿出收音机放戏，烧了水去煮米粉吃。吕爹的事情，是要在洗漱之后把窗户打开，把那些大秤小秤，先吊在那里，标志出自己唯一的身份，好让别人看见。等太阳再大一点，他就坐在阳光里开始干活，他偶尔从柜台里面冷静地打量一下外面的世界，那短暂的交流只能看见外面的小，他又会低下头仔细琢磨他的木头、他的铁家伙。
很少有人进来和他说话，一般他们都会在外面，而对我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候会根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教的虔诚，假如那秤是对的他就会静止好长一阵，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰，他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒上一口长气，心里有了无限的满足。他累的时候，就和我说说话，但手里的工具没有被放下过，谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。所以，在这里我开始称他为吕爹。
秤不好做，是个真正的细活，我学了好多次，现在都还没有学会，它的繁琐程度只有少数几个人可以接受。但这还在其次，很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情，心里想着的东西很重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准，你控制了它，它再去控制一个无边的世界。手上会犯错误，但心可以去纠正它，细细的木杆前粗后细，最容易被刨折，一定要非常小心。那个提着的铁家伙叫作吊比，得用手钻钻个小孔，才能把它按进去，那个孔极其难钻，做得手不顺的时候，就像秋天最后的鹧鸪，转了好多圈还找不着窝，弄不好杆子还得折了，一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星，它是所有结构中最重要的，因为它控制着平衡。无论多大的称，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了，这是个了不得的大事情，何况自己做好的任何一个东西，都是了不得的，一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。