每年，当天气渐凉的时候，我便会想起我的母亲，她总是第一个指出秋天来临的征兆，像黄昏时分天空出现的从邻居家的壁炉里升起的缕缕淡淡的白烟，突然而又急促的鸟鸣，朦胧而熹微的晨光。
秋天的大自然中有许多可吸取的教益，母亲常常要杜撰一个故事，在她的故事里，会讲话的动物总是说，变化不仅标志着结束，也意味着开始，平衡与不平衡，和谐与不和谐，丧失与获得，这些似乎始终贯穿于母亲乃至她一生的话题。
在一天天气凉爽的夜晚，在自家的院子里，不知不觉之间，我的思绪一下子回到了过去，遨游在对母亲幸福然而有时又很可爱的回忆中。我愉快地回忆起母亲从“流放的庄稼地”回来的情形，紧闭的门突然被打开了，母亲当时的模样和她说的话，我望着母亲时以及她讲话的感受都历历在目。
我的母亲喜欢风，在我一天天长大的岁月里，她经常给我朗诵这首诗：谁见过风？你没有，我也未曾见过；但每当大树在点头鞠躬，那便是风的行踪。
母亲曾给我讲过，当她还是个小姑娘时，有次去外婆家的路上，风如何吹起她头上的帽子，并将它带到一座陡峭的小山脚下。那是一顶深蓝色的帽子，是她最好的帽子。
于是她穿过低矮的树丛来到山下，找到了帽子，同时也带回了一只被遗弃的小猫，这只猫后来成了她最心爱的宠物。母亲告诉我，她给它取名为“和风”，因为它就和风一般轻盈。
在我家相册中，有一张很早以前母亲和那只小猫的照片。母亲当时大概十岁，她抱着企图从她怀里挣脱的灰色小猫，风吹拂着她松散的垂在额前的几缕长长黑发。这个喜欢风的女孩正微笑着，或许正在享受柔风拂面的美好感觉。
当面对童年时代的母亲微笑时，我终于能体会到母亲那种强烈的失落感。
于是，在一天晚上，我坐在房间的地板上，打开母亲的手提包，包里除了口红之类的化妆品以及我的照片，还有一张折叠着的小纸条，母亲在上面写下了温德华·贝里的一段话：
在广袤的大森林里，当你独自一人跨入另一个新世纪时，在好奇与激动之余，总会有一些恐惧感困扰着你，那是你第一次接触到你走进的荒野时，对未知世界的一种自古就有的恐惧感。
我走下楼，打开厨房的窗户，突然，一阵微风吹来，我想：你已经与风绝缘长达六年之久了。然后，我发现自己在自言自语地念道：谁见过风？你没有，我也未曾见过；但每当大树在点头鞠躬，那便是风的行踪。