风清气正的家风是父母最好的爱。
前段时间,重读寿岳章子的京都系列之一《千年繁华》,这个日本的女教授,从出生到去世,一直生活在京都古城,写这本书时,她住在父母留下的一栋老房子里已54年,这栋房子盖得非常好,通风状况不错,夏天可以不用空调。这书是她回忆自己在京都生活的点点滴滴。
她说,双亲并非生性奢华,但对饮食非常讲究。如何吃,表现着寿岳家的生活精神。
她家里六席榻榻米中间摆了一张矮饭桌,代表着家里的某种精神象征。无论是吃饭还是喝茶,全家人都会聚拢在这张餐桌周围,开心地谈天说地。有时候,只需一张桌就可聚拢一家人,很多人家里有豪华的餐桌,可是,却常常失去了温馨的氛围,这是钱买不来的。
“家里很多年一直用火盆,生火是父亲的拿手绝活,将前一天晚上埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下,添少许木炭,黑炭会慢慢烧红,热水壶也跟着发出‘腾腾’的响声。烤吐司面包、年糕、鱼干,孩子们围绕在母亲身边,也常常烤海苔,一有香味传出,父亲就会从书房走出来说,煮什么东西?算我一份吧。”这样的场景真是令人神往。一家人动手做点什么,吃是一件共同的事,一件循序渐进的事,一个过程。
她的母亲常做“山药泥”料理,“母亲去世后,我动手做过两三回,每次总是边做边流泪。从前这可是一道充满欢乐的料理。山药放在大研钵里研磨一两千下,再加入高汤,从这步骤开始就是全家总动员,四个人都到厨房集合,研钵放在厨房地板上,我或弟弟负责扶稳研钵,母亲一点一点将一大早就熬好的汤,沿着钵体的边缘缓缓加入。使用大量昆布和柴鱼煮出来的高汤比清汤味道浓些,如果一开始全部倒入,山药泥和高汤的美味无法自然调和在一起。将高汤缓缓倒入研钵后,听到父亲指示,再打一颗蛋到研钵里,使用研磨棒时,不可以粗鲁地碰撞到研钵体的边缘或底部,正确的力道是让棒轻轻游走在山药泥间。这道料理是父亲的家族传承下来的,制作工序相当复杂”。做好后,每个人在白米饭里浇上山药泥,一家人一起品尝,胃口大开,欢声笑语。这个过程,怎么看都像是一种神圣的仪式,父母能够给孩子留下什么?钱、房子、海外留学?统统不是,这些太过表象,很多年后,能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们在丢失什么?情怀、耐心,还有对万事万物的敬畏。
寿岳家的餐桌就像是心灵交流的场所。
每个季节的佳肴,初夏时节,白萝卜的叶子细嫩铺满白米饭,初秋时的细姜丝淋上麻油,四季流转,情怀分明,在餐桌间细细流淌。
还有一些被人忽略的细节,而这些细节也是真正的教养所在。有一个削苹果的细节:“母亲要求削苹果时手不能碰果肉,切成两半,果蒂切成小三角形,切半的水果再对切,即可去皮,将切成四分之一大小的水果端出,手碰到果肉,就犯了母亲的大忌。现在,每当我看到别人切水果,就会用不怀好意的眼神观察。”就像我看到有的女人把“不抖腿”列入孩子的家教。一个人,最容易引起别人反感的,也是一些细节不到位吧。一个人成不成功并不重要,重要的是不要成为令人讨厌的人。
书中还有这样的场景:“春天的时候,母亲开始在院子里晒布,缝衣。我永远忘不了母亲在茶室中,面向南面窗户缝制和服的背影,同样的背影也会出现在书房,她在书房中做翻译,或替父亲的诗集上色。总之,我家的家风就是勤奋、认真地生活。”
勤奋、认真并不是过时的词,它才是最好的清白家风。这种家风才是孩子们最重要的成长养料。