一天当中，我喜欢晨曦和夕阳。那种光明不带侵犯。让人温暖，却又小心试探，它们示好，却不过分。
彻底的黑暗是大恐怖，但彻底的光照呢？也需要闭目蒙眼。婴儿未足月生产出来，要睡很久，才愿意睁眼。外面的光亮太炽烈了。我们皆从暗夜里来。太亮，也会令人焦虑。过于暗，是死寂。过于亮，是喧闹。生存于地牢，不见天日是囚。大白于天下，过往人观瞻也是囚。永远不被看到是悲哀事件。被看得没地方躲藏是恐怖事件。同学杨超拍摄的电影《旅程》中，不愿意复读高考的女孩与男友相约，离家出走在路上。他们长途跋涉，为着并不重要的目的地而行走。长镜头一直跟，一直跟，跟到观众几乎要失去耐心的时候，女孩突然崩溃倒地，她仰面朝天，嘶喊出一句：怎么这么亮啊？怎么这么亮啊？这句话是《旅程》里非常重要的台词，如同控诉，向天发问，向过度明亮发问。她没有抱怨那些具体的事物，她只是在光天化日里无处栖身。她的被逼迫让人深有同感，尽管只是言及光亮，但涵盖了一切我们能体察到的潜台词。
一天当中，我喜欢晨曦和夕阳。那种光明不带侵犯。让人温暖，却又小心试探。它们示好，却不过分。日上三竿，通天雪亮。走在路上，眼睛和心被晃照得无处遁形。于是，各式各样的太阳镜和帽子大行其道。但在它们的遮挡下，我们如同掩耳盗铃之人，看见赤日下的影子，矮小变形，胆战心惊。更不要说午后的时光。那是太阳横行肆虐的时刻。人们在室内，吃饭，睡午觉，不出行。小孩子蹲在地上看蚂蚁搬家，那时候留下的童年记忆是恍惚，是一种有着暧昧意味的不祥。人们约在黄昏后。此刻，风惬意，光在衰减。可以睁大了眼睛观察世界，不必再担心被灼伤。人与树历历在目了，笑靥那么生动，清晰，触手可及。白昼的功利心，计较心，不平的心变得微不足道。城市的节奏慢下来，奔命的人披着柔和的霞光回家了。华灯初上，白日里高谈阔论的人开始露出沉静的一面，不需要再在人前扮演那么多勉力出演的角色了。
真喜欢灯啊。有灯的地方，明暗被勾勒出来。灯下聚光，可专心研读，可远离打盹儿，它划分了一些区域，给予我们提醒和休养的空间差别。灯光所及处，由近及远，由明至暗，世界有了层次，人有了位置，显与隐，有了选择的余地。但灯也有日光灯和追光灯。前者阴冷，明晃晃地不带感情，所有的相被照得面目清楚而让人生厌。追光灯，有明有暗，让人看见该看见的，那暗处，是留白，是容身之所，是喘息之地。它曾经是舞台用灯，却慢慢演变成射灯，在家居环境里派上用场。生活里需要有主次之分，需要一种疏密得当的情致。虽然物理世界很粗粝，但艺术世界的想象和审美带给我们完全不同的感受。最喜欢那种可以调节光线的灯。根据需要，光亮不同。被动的人生出现了主动权在握的可能。是谁这么贴心？发明了这样神奇的旋钮，令我们的尴尬小有化解？适度光明。有那三十三天的无数光芒境界，愿它们温和，不过度炫耀。愿它们集中，不过度发散。愿它们如指路的灯塔，于暗夜里有光，接引得见，而不熊熊直照，反令路人失明。