父亲从乡下来了，背着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，打开来，一个装的是苹果、栗子、枣，另一个却是一棵树，是松树，半米高，根上还带着一坨土。
他埋怨父亲，大老远的，弄一棵树来干什么，这么重。父亲笑了笑，没直接回答，只是说，这是我从咱村的山上挪来的。
他从花店买来了花盆，父亲亲自将树栽上后，饭也不吃，急着就要回去。怎么留也留不住，只好买了点吃的，让父亲带着，然后把他送到车站。
他家在九楼，这棵松树从此在高空安家落户了。其实，他不喜欢养花弄草。他想不明白，父亲怎么突然就送棵树来。嗯，父亲真是老了，老成小孩子，总是凭一时的兴趣做事。
从那以后，他很少去看那棵树。工作忙，他几乎每天回家都很晚，哪里有时间去关注一棵树呢。
年底，他回乡下老家，和母亲坐在檐下闲聊。那时，父亲还在山上。父亲是护林员。母亲说，你爹啊，看山看长了，说话都神神道道的，学会和树说话了。那天我去山上找他，他正在和一棵松树说话。我看得见他，但他没看见我。你猜，他和树说啥？
母亲停下手里的针线活，坐直身子，忍着笑，学着父亲的口气。“树啊，你们树都是一家吧，就算不是一家，也应该算是朋友吧。我儿子在城里，我在乡下帮不上他，你告诉你在城市里的那些树朋友们，和它们说一下，帮我照顾一下我儿子。他在路上走累了的时候，让他在它们身上靠一靠；天热了，让他在它们身下避一下日头；下雨了，让他避避雨……”
母亲扮演着父亲，还在说着，他却背过身去，不想让母亲看到自己眼中的泪水。
平日里，父亲是个沉默的人，寡言少语。年轻时，父亲常年在外打工，干建筑，后来年龄大了，当护林员，看山，整天待在山上。父子俩很少有坐下下谈心的机会，不像别人家的父子，什么话都能说，很亲密。他总认为自己这辈子不会真正读懂父亲。这一刻，他突然明白了父亲。
回城后，他每天上班前、下班后，都要到阳台上看看那棵树。看着它，他就想起了父亲和树说话的样子。
他知道，这棵被父亲送进城里的树，是曾经和父亲交谈并受了父亲委托，来替父亲看望和守护自己的。