当我读到“两个白菜帮子做的包子，要支撑着做石匠的父亲将那五十多斤的大铁锤抡几千下，两个包子是父亲的口粮呀，却成为了我们眼馋嘴馋的零食，它从来没有属于过父亲”时，泪水模糊了心底，我想起了三十多年前父亲每天带回家的白面馍馍。
三十多年前的农村，只有在过年的那几天，才能吃到外面是层白白的薄薄的麦子面里面却包着杂粮的馍馍。平日里，是见不到麦子面的，偶尔，家里也会突然冒出几个很黑很黑的麦面馍馍，那是专门给姥姥蒸的。尽管很黑很黑，可毕竟是麦面馍馍，我依旧眼馋。
“去，甭馋，碎娃娃吃好东西的日子长着哩。”在我们兄妹如狼似虎般眼巴巴地盯着姥姥的麦面馍馍时，母亲就像赶前来啄食的小鸡一样，挥动着手臂，我们极不情愿地一步三回头地挪出姥姥的房门口。
事实上，避开母亲，姥姥总将她的麦面馍馍分给我们吃。那时，早晨红薯粥，中午红薯面条，下午红薯馍馍，晚上饿了，再来点红薯擦擦。那会儿，玉米棒棒糜面糕糕都算极其美味的。但吃多了红薯后：一开口就是一股红薯酸味，还爱放屁，一个接一个，屁里都有一股酸味儿。
事情的转机在父亲去黄河边的工地上干活。听父亲说，他们是先从山上炸石头，而后将石块砸成较方正的，再搬到河堤边垒起来。
记得父亲第一次从工地上回来，那会儿哥哥们还没有放学。他从包里掏出一个东西，在我眼前晃了晃——是白面馍馍，我们过年时才能吃上的白面馍馍！我一把从父亲手里夺过馍馍，狠狠地咬了一大口，天哪！里面还是白面的，没有包杂粮？我大口大口地咬，急急地往下咽，生怕有人跟我抢——我必须在哥哥们回来前把这个馍馍消灭干净，尽管我十二分地舍不得，想藏起来慢慢享受。
“别噎着，慢点，喝点水。”父亲笑着拍打着我的后背，不停地提醒我。这时，馋虫像魔鬼一样俯身，即便馍馍卡在喉咙，我还会咬下一口。“你再这样子，我就不给你往回拿了。只要去工地，天天都有。”父亲被我狼吞虎咽的样子吓着了，吓唬道。
后来，我和父亲悄悄约定，每天，我到村口等他，他给我带一个白面馍馍回来。边往家走边吃，常常不等走到家门口，那个馍馍就进了我的小肚子。
有一次，实在是太愧疚了，我对父亲说：要是你能多拿回来几个就好了，哥哥们就都能吃上了。父亲笑着解释说：每次只能剩一个，都是他往回拿，咋好意思再要人家多给？
多年后，和父亲说起他在工地上干活的事，我慨叹道：“那会儿男人在工地干活就是好，白面馍馍尽够吃，可怜家里人都吃不到这么好美味。”父亲笑着说，你真是个傻女子，砸石头背石头，活重辛苦，那时一天一个人只发一个白面馍，剩下都是杂粮的。
那一刻，我的心被狠狠地刺了一下：我每天欢快地、理所当然享受的，是父亲一天劳动的奖赏！父亲却很轻松地说自己那时最高兴的事，就是看我狼吞虎咽的憨样。
我说到自己独自享受那个白面馍馍的自私时，父亲说，那算啥事，我娃是千金，你两个哥咋好意思和我姑娘争？父亲又说，你打小身体就虚，好好照顾都怕照顾不好你，赶上没吃没穿的苦日子，怎么疼爱都是有限的，他俩是男娃，风里雨里就长大了。父亲还说，那时工友们都猜他把白面馍馍剩下是想孝敬我姥姥，他们说得他都不好意思了。临了，父亲就感慨道：人往下亲呐……
今天，当另一个人在回忆中愧疚自己吃了父亲的白菜包子时，我又想起了父亲的白面馍馍，和白面馍馍里藏着的那些往事。是苦涩还是甘甜，我竟然说不上来了。只觉得无边无际的感动，漫上心头。