1
一个晴朗的黄昏，我在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。
我看着它划过被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞，飞到遥远的地方去，飞到爱的人身边。在坚实的大地上，仰望自己的梦想。可是，我们过着无从选择的生活。
曾经有一年，我去了七座城市，从南到北。脑海里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候，独自置身于陌生的人群，而灿烂的秋日阳光透过候机厅的大玻璃，洒在我的脸上。
飞机延时，我耐心地削着一个苹果。一个绿眼睛的欧洲男人在用钢笔写明信片，是为了告别或是重逢。而我居然毫无牵挂，只是变换着手里的票根，在一场没有归宿的漂泊的路途中。
我记得下雨的上海，因为转机，我短暂地停留了半天，独自走完整条淮海路。
黄昏时，我来到以前来过的比萨饼店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰冻的橙汁，独自坐在临街的座位上，看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来，走过一个水洼，然后飞快地亲吻了她的头发。这一幕，让我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。
年少时的爱情，身边的人为自己买个冰淇淋就会快乐得雀跃。走在他身边，以为会一直走到一起变老。不知道流离失所的生活在时间的那端，可以把所有的诺言改得面目全非。
我伸手叫侍应生过来，叫他结账。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包，表情惊异。可是我已经习惯独自在外面的时候，为自己付账，给自己背包的生活。独立得感觉不到自己的脆弱。
在冰冷的夜雨中，我坐上开往虹桥机场的班车，体会着一个异乡人的漂泊心情。从那时起，就在心里留下一个结。
2
最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。
在杭州转长途汽车时，是酷暑的天气。安徽在闹水灾，一路上，看见许多被淹的稻田。
车开了整整6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉，一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠到身边男人的肩上。
在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷，一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出，让生命感受一下大自然的美好。
高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了“我永远爱你”。
但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢？没有海誓山盟，只有一刻的感动。
那时我想着，如果我和我爱的人到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站在他身边，看云起云落，直到日暮。感激这一刻有他分享。
一刻就够。生活的艰难。爱情的无常。自然的恢宏。
3
去过的最北的地方是北京。那年我22岁，即将毕业。
和我最好的朋友乔一起去。她刚失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。
我们买了卧铺票，坐了差不多两天的火车。深夜我从睡梦中醒来，火车停靠着。我看见灯火通明的站台上，竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静，有一种宿命的感觉。事实上，我后来去了南京，果然很喜欢它那种安静的气息，连大街两旁的树都是清朗朴实的。
少年时班上有个南京男孩，瘦瘦的，数学很好，笑起来眼睛是弯的。初中毕业时，班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公交车绕了城市一大圈。记得黄昏时灰紫色的天空，有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。
乔说回去以后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的火车上，她就开始想念他。
但是如果不回来呢？我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。
北方，好像是心里一個解脱的地方，可以卸下过去，从头来过。
后来我一直没有去过再往北的地方，那是一段伤感的旋律，在心里可以轻轻地哼给自己听。后来，我和乔也失去了联系。我是个对离别习以为常的人，也许心里早就沉寂。
冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。
晚上很早就上床去，睡眠让我感到安全和快乐。也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读。那次看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。
她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。
她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。那个作者写完三本小说后就此失踪，没有任何文字出现。而我是在书店的五折处理书架上面，把那本旧书淘回来的。
有些美丽灵魂的声音是寂寞的，但是依旧会有人听到。