1
我在整理旧物的时候，见到一把久违了的紫砂壶。我上幼儿园时吧，爷爷有用过。用了没多久，天冷了，他嫌不够保温：“来年立夏用。”
可不知什么缘故，来年立夏以及之后，我都没见爷爷再拿出来用过，而我也给忘了，竟是藏柜子里了。
这壶——看得我有些压抑——死气沉沉的。
我在一个商人处也见过一把紫砂壶，光滑锃亮，通体透着贵气。即使不放茶叶，光冲白开水，也会有茶香。
我说：“这样神奇，一定很名贵吧？”
他笑：“便宜的，只是养得好。”
金石玉器书画一类得养，茶壶也要？他说，茶壶缺光泽，就是不常使用。另外，不能放柜子里，要在空气流通处，不能接触油烟，尽量不泡劣质茶……
2
买了一把小葱，原想都存冰箱的，又怕用时不便，就找了个有缺的杯子，加些水，有一小半就这样养着。
我当日就因私事出了一趟远门。回来已是三天后了。
打开冰箱门，有一缕刺鼻味，那些葱都已泛黄、枯瘪，好些还烂了。一番拣择，还剩一点像样的。冷藏也不成么？杯里的呢，青翠欲滴，竟比买来时还茂些呢。
于是，我把手中的葱也养起来。存活了好久呢。
久了，就有心得了：要带泥的，洒浅浅一层水，几颗细盐。隔两天，换一次水。
只是藏着，再精巧的，也会被岁月磨得拙糙，糟蹋迟早的事；会养护的，予以心，予以情，再平凡的，也会被滋润出精华来。