天热，吃凉面。“你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”
吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。
将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。
“我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”
“种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”
一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”
不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。
“怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”
最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。
于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。
“我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”
老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。
有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。
“买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”
每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。
只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。
原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人吃，只要去拿就成了。不知从什么时候开始，老人自己存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。
原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。
她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。
有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”
我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”
“当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”
突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，愈来愈失去安全感，也愈来愈怕寂寞了。
或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。
母亲老了！看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。
“去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”