老范是个孤儿，一个残疾人，以修鞋为生。
他喜欢文学。他像封建社会遗留下的一颗穷酸文人的种子，1980年在勃利小镇破土发芽。
他始终不渝地相信书中有黄金屋和颜如玉，他在自己的食量上打折，为的是用省下的钱买书。
文学在他那里变成了罂粟花，他迷醉在里面，无法自拔。整天把自己泡在幻想里，生计问题便成了他的心头之患。每天靠朋友和好心人的施舍度着他随时都有可能熄灭的生命。
他过分依赖梦想的力量，直到肚子饿得想蚕食同类时仍旧把诗歌放在胸口。
他给自己取了个“莫愁”的笔名，希望自己有一个不再忧愁的未来，希望自己能和莫言、莫应丰一起在文坛上构筑起“三莫”的壮观画卷。那是他的理想，也是他的枷锁。
小镇上的报纸是没有稿酬的，但对他不一样。编辑们宁可自己掏腰包，也要付给他稿酬，每次一元两元的，实在不忍打击他对文学的积极性。发表了他诗稿的报纸他都像宝贝一样珍藏着，每次有朋友来，他都要拿出来供人欣赏。那时，他的心就会得到满足，他想他残缺的生命里终有一些别人所不及的东西。这种假想的虚荣支撑着他的灵魂，一如那把破旧的轮椅支撑着他的身体。
他死于饥饿（我总是这样认为，如果不是因为饥饿，他就不会因为精神恍惚而被车撞倒），让人不得不担心在人潮汹涌的天堂的入口，他有没有力气挤得进去。
他在死亡之前的最后一顿饭是我和妻子为他做的，他把三天没吃的饭全都补了回来，他快乐地抚摩着自己撑得滚圆的肚皮，似乎把这一生的饥饿都赶跑了。
可是这一顿饭也只能抵挡一时，他还是被饥饿的龙卷风卷跑了，瘦骨嶙峋的他被死亡带走时一定轻如纸屑，没有一丝一毫的抵抗。
老范是这个小镇上让我感动的一个悲哀的身影，他摇着轮椅，捡起自己所见到的每一块砖，每一片瓦。他说过要给自己盖一间房子，然后请我们去做客。我们被他梦想着的幸福感染了很长一段时间。在路上见到能用的砖瓦时，便会顺便替他捡回来。
为了一块砖，他会摇着轮椅，走很远的路。我想，他在弯腰吃力地拾起那一块块砖的时候，脑海中想着的一定全是他的房子。他无比快乐，仿佛睡眠的虫子梦见了春天。
那是他捡到的最后一块砖，紧握在他的手里。为了这块砖，他被车轮碾碎了。那是块小半截的砖，上面沾满泥浆，但对于老范来说就像是长城和金字塔上的砖一样珍贵。
老范死的时候，他的小窝棚旁边已经攒下了像小山一样多的砖瓦，他曾说过，等熬过了这个冬天就好了，等春天时把房子盖起来，好日子就来了。可他终究没能熬过那个冬天，我想即使他没有被车轮碾碎，也可能在他的窝棚里被冻死。本来他有两袋煤的，是在运煤车每天经过的路上一块一块捡回来的，他不舍得烧，说留着新房子盖起来再烧。
可他去了天堂，不再需要这些尘世的砖瓦。
大概只有天堂里才有他的春天吧。
后来，他捡来的那些砖瓦被人瓜分了去，热热闹闹地被洗劫一空。他曾经住过的窝棚被拆掉，继而在原地盖起了一座小楼，专营按摩生意。每天晚上，暧昧的霓虹灯不停地闪烁着，客人们不停地穿梭往来，门庭若市。没有人知道，那里曾经只是一个偏僻的角落，有一个用简易车棚做成的家，有一个人，在里面甜甜地酝酿着一个春天的梦。
那是一个残缺的春天，轻如纸屑，没来得及绽放就已熄灭。