我的老家在豫南一个偏远的小山村，方圆30里了无人烟，村庄静卧山中，山山相连，山外是山。热闹的集市远在几十里开外的乡里，仅有一条蜿蜒的山路相通，交通极为不便。
“小孩，小孩你别馋，过了腊八就是年。”儿时的我之所以日日期盼着过年，很大一部分原因就是新年到了，货郎担们也就来了。年终岁末，货郎担们三三两两走乡串户，或肩挑扁担，或推小木车，或骑威风凛凛的铁单车，各自的装备里无不载满了货物——大到收音机、暖水瓶，小到针头线脑，令人眼花缭乱。他们时而大声吆喝，时而摇动拨浪鼓，时而唱上一段别有风味的民间小调，以此来吸引人们的注意力。在我的记忆里，有一个从异乡来的，人们不知道他的名字，只管他叫老张，货郎担老张。
老张并不老，光头，圆脸，厚嘴唇，30来岁的模样。长得五大三粗，魁梧异常。老张卖的货物美价廉，人又厚道老实，深受乡亲们欢迎。老张另一个打眼的地方就是嗓门亮，只要老张在村口喊上一嗓子，村里人就知道是他来了。老张会唱一些不知名的小调，来了兴致时，他会边推着小货车边唱上一段，那曲调时而欢快，时而低沉，抑扬顿挫，扣人心弦，很是动听。老张的小调算得上我荒芜的童年岁月里最好听的音乐了。
每年老张都会来我们村八九回，大都在年关。老张的到来对我们那个僻静的小村庄来说无疑是一个盛大的节日，我们这群不知天高地厚的孩童尤为兴奋。只要他一出现，母亲就会给我一些钱打发我到老张那里买醋、盐之类的生活用品。每次母亲都会多给我一毛钱，而这一毛钱由我任意支配。
买东西时，我的嘴特别甜，一口一个张叔叫着，叫得老张心花怒放。有时，心情不畅时，我也会学着大人的样子老张长老张短地喊着。老张听罢，装着一副很生气的样子，拉长了脸道：“小孩子要有礼貌，你要是这样喊，我就不卖你东西了！”可说归说，他从不认真计较，东西照样卖给我。买完母亲交代的东西后，剩下的那一毛钱，不出意外，我会用它买一块香甜的麦芽糖，为了占点小便宜，我殷勤地乞求：“张叔啊！我家还有一个姐姐，您给我一块糖让我回去咋分呢？”老张听完，裂开嘴憨厚地一笑，又捏起两块亮晶晶的麦芽糖轻轻地放到我的手心里，认真地说：“你很有礼貌，这一块是奖励给你的。那一块是给你姐姐的。”我攥紧糖块，道谢之后心满意足地走了，这些糖在我手里通常不会超过3分钟，在到家之前，全都进了我的肚子，当然也包括姐姐的那一块。
其实，大人们更是期盼老张的到来，一是因为老张的货好，二就是老张会唱民间小调，山里人无以为乐，能听上小调比吃肉还高兴。大人们起哄让老张唱上一段，起初老张有些腼腆放不开，可大家你一言我一语，终于使老张招架不住，做出了一系列整理衣服的动作。大家知道，这是老张开腔的前兆。
那时，老张唱了很多小调，有些调子喜悦，逗得乡亲们哈哈大笑，有些调子伤感，让人听罢黯然神伤。如今，这些小调我基本都已淡忘，只有一首记忆犹新：“小妹大了嫁个穷木匠……回家翻山回……”那时，我还不能领会唱词的含义，邻家二叔最小的女儿每每听完这首小调，都会一把鼻涕一把眼泪地扑到我母亲的怀里，问：“大娘，你说我长大了，我爹娘会不会把我嫁给一个穷木匠？”我的母亲一边安抚她，一边抱怨道：“老张，你不要唱那么悲的调子。看，把小孩都唱哭了！”老张听完，呵呵一笑就不吱声了。
慢慢长大后，我走出了山村。最后一次见到老张是在一个农历小年前夕，他依旧推着他的小货车挨家挨户兜售物品，他的背微微弯曲成了一个弓字形，脸上的皱纹也平添了许多。我又惊又喜，一番交谈后他记起了我。那时，村子里的代销点已建成规模，家家都有了电视，再也没有人稀罕老张的货物和他的小调了。我从他的货车上买了一包香烟，他不要钱，我坚持把钱塞进他的衣兜。我想听他再唱上一段小调，老张却凄凉地摇了摇头：“不行了，人老了，底气不足，况且嗓子也哑了！”说完就推着小车晃晃悠悠地走了，看着他推着小货车渐渐消散在暮霭里，我的心头涌满淡淡的伤感。
再后来，我就再也没见到过老张。不知他现在过得怎么样？祝愿他一切安好。生活，一半是回忆，一半是继续。那些渐行渐远的往事如同花开花落，一岁岁，一年年，总是在一个个夜晚让人回味无穷。