火盆已在记忆里渐行渐远，如岁月深处一只凝望的眼，那份温暖依然穿透时光的阻隔，落在我满是眷恋的心上。
黑龙江的冬天是让人难以想象的冷，特别是在几十年前，比之现在更要冷上许多。那时的农村还比较贫穷落后，火盆便成了每一家必备的取暖之物。火盆多为泥制，一般用黄土烧成，它就摆在火炕中央，盛着暖暖的思绪。每日早起做过饭后，便把灶坑里的余火扒出，装进火盆，压实，便有了一天的火热。好一些的人家，已有了铁制和铜制的火盆，可是我更衷情于泥火盆，它可以直接放在炕上，不必用支架撑着。它和火炕融为一体，便觉得热量也会源源不断。
冬季日短且无农事，全家人便围坐在土炕上，中间一盆红火，让每一颗心都充满了温暖。身下的土炕也是滚热，透过窗玻璃上未融尽的霜花，看到外面大雪飞扬，北风呼拉拉地吹动着窗棂，便会有一种人在天堂的感觉。我们小孩子便缠着祖父讲故事，那些不知多少年前的传说我们百听不厌，祖父长长的铜烟袋时而轻轻地在火盆上磕碰，抖落掉烟灰，然后再挖上一袋新烟，伸进盆中的炭火里猛吸几下，嘴里吐出浓浓的烟雾，也吐出许多我们渴望着的故事。
我们小孩子常常不顾寒冷，走东家串西家，每一家都烧着火盆，一些老太太便会聚在某一家，团团围坐在炕上，每人一杆长烟袋，都伸向火盆。她们唠着那些千年不变的家常，猫就蜷卧在旁边，每一根亮亮的毛都惬意地映着点点的火光。我们冲进每一家，都是先奔火盆而去，几双小手拢在上面，待寒气去尽，才跑出房门。每一只火盆的片刻烘烤，都能让我们在冰雪里疯玩上好长时间。
祖父有一个精巧的铜酒壶，每到饭前，他都会将装满了酒的壶放在火盆里，就那么笑咪咪地看着。直到壶口喷出白气，才不顾烫地拿出放在炕桌上，等着美美地喝上几盅。而我们最大的乐趣，则是把土豆埋进火盆里，然后就在旁边耐心地等。直到看到上面的一层浮灰出现小洞，才把土豆扒出来，已经熟透，剥去焦黑的皮，满屋都是淡甜的香气。或者趁大人不注意时，偷抓上一把黄豆扔进盆里，待其颜色变深浮皮脆裂，急急地夹出。而玉米粒扔进火盆里，只片刻间，便全都嘭地爆开，于是细灰飞扬，弄得满头满脸。我们全不在意，心思全在火盆里那些盛开的花上。
火盆只在我的童年里存在短短的几年时间，便被火炉取代。立在房子中间的火炉，更为火热，可是，却少了围坐在炕上的情趣。那只祖父亲手做成的火盆，黯然离开了火炕，蜷缩在仓房的角落里，落满尘埃。它的身上也龟裂了无数，偶有珠网横陈，像那些支离破碎的往事。看着这一样只不起眼的泥盆，很难想象它曾有着那么多火热的岁月，可它曾经盛装了太多家人的欢声笑语，盛装了太多的温暖。如今它已将所有的过往都沉甸成沉默，更久以后，再没人知道它是什么，它将自己慢慢地遗忘在岁月里。
用上火炉的第二年，祖父便去世了。常常想起在火盆旁他给我们讲的那些故事，便有着直入人心的一种暖，就像火盆里不熄的炭火，一直默默地燃烧在我眷恋的心里。
如今已经很少有人知道火盆，甚至连火炉也正被淡忘。可是，在我的心底，火盆永远燃烧着，就像曾经的无数个暖暖的冬日，它就存在于我的心里最柔软处，在世事风寒中，焐热生命的苍凉。