一直以来，“捡瓶子的老人”作为一种苍凉意象，牢固地留驻于我心。
认识这样一位老人，她一生勤俭辛劳，老了，孝顺儿子把她从乡下接到城里住，好吃好喝好照顾。老人家却带着孙女四处捡塑料瓶卖，换几个小钱，无形中也算为环保做贡献。儿子却觉得脸上无光，屡劝屡犯。后来，干脆送老娘回了乡下。
人人都会老，家家有老人。然而，不到老之将至，我们无法真正理解老人，哪怕是生养我们的父母。时光是条河，年轻人站在此岸，隔河而望，永远也看不透对岸的老人。
一次回老家，田间偶遇一位邻村老人。他动作慢而有力，清癯有神，举手投足间透出一种气质，不像面朝黄土背朝天的农民。与他聊，果不出所料，他年轻时通过招工进了铜矿，退休后月收入2000多。在村里，这绝对是高薪。我问他：“你收入那么高，怎么还要在田地里忙乎呢？”他的回答很有哲学味：“做人呀做人不就是要做吗？不做事怎么行？天天呆在家里抱着手玩，那会憋出病来的。这一辈子，做事做惯了。”
退休后，他回到村里，二十年来，栽菜种稻，帮儿子带孙子。退而不休，一样颐养天年！眼前这个老人八十多了，居然如此健硕，背着喷雾器在田间打药，毫不踉跄，一步一步，走得扎实稳健。面对我的赞叹，他说：“不行了，现在老了，手上没力气，耳聋眼花。”
回到省城，老人的形象久久在我心间盘旋。有个疑问，我一直没能搞清楚，他有收入有三个儿子，为什么近八旬还不离田地，风里来雨去，忙东忙西呢？存疑良久，直到我的叔叔退休后，那个疑结才得以解开
叔叔在一家央企上班，有深重的恋土情结，嚷嚷着退休后一定要回老家陈坊村去养老。真退休了，他却再也不提回村的事，无他，只因要带孙子。
我问：“叔，你什么时候回村里去生活几天呢？”
叔叔乐呵呵地说：“现在比上班还要忙，一刻也不得闲，没空回去了。”
一次陪叔叔在抚河边闲逛，见路边有一个空矿泉水瓶子，他像鸬鹚见了鱼一样，迅疾奔过去，熟练地捡起来，身手敏捷。什么时候，叔叔兼职干起了拾荒老人的活计了呢？可要知道，他的退休工资比我们退休的副教授还高出一大截呢？
又是捡瓶子！叔叔怎么和我熟人的母亲一样呢？
我问：“你捡这个干什么？”
叔叔说：“卖呀？一角钱一个呢。”
我说：“你的收入那么高，怎么还在乎这点小钱？”
叔叔说：“退休工资是单位发的，现在我又没挣到钱，捡瓶子卖一个钱是一个钱。”
谜底揭开了——叔叔捡的不是瓶，换来的也不仅仅是一毛二毛钱，而是用这样一个举动向世界证明，自己还有挣钱的能力。人老了，还有用。
经历了这事，我把我的想法告诉了那位母亲的孝子。他有所醒悟，连夜开车回到乡下，把老母亲重新接到城里来。再遇见老人捡瓶子，她对我说：“我儿子真好，现在也不管我捡瓶子啦！”
人老了，不挑剔吃穿，不在乎收入多寡，看淡风云看淡人世，却看重自己是不是还有用。也许，每个老人心里都潜藏一个心愿：我不是老而无用的人，对自己亲人，对这个社会，自己还可以发挥余热呢！
莫道桑榆晚，老人有心愿。