曾经认为，“年”就是日子开出的最美花朵。时至中年，才知“年”不过是人生旅途中的一个结点。过一个年，就意味着跨过去了一个结点，就长了一岁。
“年”的源头老得快化成一摊泥了，无须追溯捧起。仅“家家贴对联、户户放鞭炮”就延续了几千年，至今还乐此不疲。但随着岁月的推移，“年”的味道也随着心情越来越淡。真有点年年岁岁花相似，岁岁年年“味”不同。
儿时过年，虽然家境贫寒，没有锦衣玉食，但那时物质生活的匮乏总体上是相似的。越临近过年就越兴奋，因为过年孩子们才有可能添一件粗布衣裳或一双袜子。我家是超支户，兄弟姐妹又多，不一定每个年都添新衣服，但母亲会给每个人做一双新鞋。也会在过年时将平时见不到半点油星的素菜多添些油，有些家庭还想方设法添几道平时难以吃到的荤菜。记得那年过年我家只有一碗小鱼，母亲暗自伤心，可我毫无察觉，依然高兴得屁颠屁颠地跑到别人家门口捡些未燃的鞭炮装在口袋里，不时放一个，若引子坏了，就用石头把它砸得轰响。
那真是少年不知愁滋味，过了中秋盼过年。
再大一点，物质稍丰富些，农村的年味更浓了。腊月家家杀年猪，小孩子就有一顿美餐了。看到杀猪的用力丢在案板上的猪肉打着颤，口水就在嘴边打转转。
乡村的年都是为着一张嘴忙碌着，炒米、做糍粑，熬糖、打豆腐，左邻右舍，温暖飘香。
父亲从地窖里捡出山芋，就像选美一样从中分出细长的甜山芋，洗干净后放进大锅中蒸。母亲准备着熬糖的工具。山芋发出了阵阵甜香，让我口中生津，总觉这样架柴生火蒸的山芋有别样的味道。可惜熬糖时蒸的山芋我从未吃过，若这时吵吵，就要被责骂。为过年准备东西，小孩子是不能乱做声的。
山芋起锅后倒进水桶中，母亲小心地加入一些麦芽后，父亲就用捣衣的棒槌将山芋捣成糊状。趁父亲休息的空当，我也学着大人的样子杵几下，可粘满山芋的棒槌有如被吸的磁铁，一会儿我就气喘如牛。这时我懵懂地知道世间的许多事，看时容易做时难。
当父亲将山芋糊倒进白布袋中榨出汁后，就转到灶口添火，熬糖这技术活就交给了母亲。
芋汁倒进锅里后，母亲就像一个将军向父亲发号施令：火大点！需要文火，再小点……
我趴在锅台边，看见锅中的白汁像变戏法一样，咕嘟一会儿就变成了淡褐色，再一会儿成了一锅金黄。母亲用筷子挑试一下，糖稀拖着长长的挂面似的金丝，依依难舍地牵到了我的嘴里，甜到我的心上……
这时的过年是一种享受。
可现在村里只剩下老人、妇女和小孩，青壮劳力都外出打工了，临近过年才从外地满身风尘地赶回家。运气好、有手艺的开着车子满载而归，有点衣锦还乡的味；没有手艺、靠力气打工的收成自然不好，总想着来年再外出挣个盆满钵满。自己准备年货的时间少了，大都在市场上购买现成的饺子汤圆，少了一点麻烦，也就少了一分情趣。
如今的年味虽淡了，但它毕竟是游子归家的信号。不管你是商家忙经营赚钱、百姓忙打工度日、公务员忙升职，还是学生们忙考分……但“年”一吹响了集结号，人们就像奔流的水涌向大海一样往家里赶。“年”让奔波在外的人回家歇歇脚，也让每个家有个大团圆。
吃的不愁、穿的不愁、用的不愁，天天像过年，心情却年年不如前。