下了几场暴雨，听哥哥说，童年居住过的那栋土屋快要倒塌了。土屋很老，是上个世纪60年代上山下乡的泉州知青盖的，土坯墙，木横梁，灰青瓦的屋脊和屋檐。我童年跟随父母在农场生活16年。土屋，成了我人生的一处风景，一个客栈，一段难忘的生命情结。
哥哥读得懂我对土屋的特殊感情，特地抽个空：亲自驾着车带我回大山农场逛一逛。
下了车，我轻轻推开那两扇从未上过漆的本色木板门，它粗糙质朴，如今仍保持着淡黄、安静的本色。“嘎吱”一声，木板门抖下厚厚的灰尘，我听见老屋的叹息，划破这里的寂静。三米阳光穿过门的缝隙，穿过我的身体在地上形成金色的流影，一股潮湿发霉的气味扑鼻而来……农场的第一批开山功臣早已退休返回祖籍地，青壮年也陆陆续续参军、招工、考大学等远离大山农场各奔东西。因为长久无人居住，蜘蛛网在墙角张狂地铺排着，好像要占据整个土屋，取而代之成为这里的主人。我轻轻拨开纵横交错的蜘蛛网，一脚踏进土屋，在走廊里徘徊，发现土屋的走廊似乎比以前更加狭窄逼仄。
印象当中的走廊没有这般狭窄。那时，冬天哥哥会把土屋两头的大门关紧，几个童年小伙伴就在走廊里挤油，捉迷藏。记得1976年冬农场下了一场大雪，哥哥拿了一个洗脸盆，独自到户外装了一盆又一盆白雪撒在走廊中央，我们就在走廊里扔雪球。夏天，走廊两头的风通畅对流，我们呆在里面，沐浴大自然无私馈赠的清凉怡人的山风，静静地翻阅那几本已卷边的小人书。这条走廊，回荡着童年多少的欢声笑语呀。可现在，我目测一下，走廊不过一米见宽。或许，童心有多大，走廊就有多大。土屋，是我们童年最快乐的游乐场，每个墙根下，都留下躲藏过的身影；每块碎瓦片上都镌刻着我们对未来生活的美好向往。童心单纯无忧，还未盛放山外的喧嚣繁杂。在我眼里，当时的土屋走廊是宽广的，是梦想起飞的地方。如今，我长大了。长大了的我，心田里浸满了山外的恋恋风尘，住惯了城里宽敞的高楼大厦。而土屋在岁月的轮回中，相形之下日显苍老萎缩。它再也安放不下我躁动不安的翅羽。走廊忽地一下感到狭窄，情理之中。
土屋的空气里渐渐膨胀着阳光的味道，我的心随之沉淀，开始变得平缓，恬静。我在门前的一簇枝丫长得杂乱的月季花前驻足，这是当年我和哥哥一起摘种的。此时，粉红的花朵次第绽放，是在欢迎我的到来，还是一瓣一瓣地为我打开月季花一般芬芳的童年往事？
那个特定的年代，忽如一阵春风，农场刮来了一大帮泉州知青，他们分散到农场的各个角落安营扎寨。我们的土屋住进了两位泉州知青：小杨和小虎。
那天，下着中雨，刚好是星期天，我和哥哥就蹭到小杨小虎合住的房间讨小人书看。他们刚好在摆弄从城里带来的那把吉他，眼睛望着细雨迷蒙的窗外，抱在怀里信手弹了几下，嘴里轻轻地哼着不知名的歌曲。我和哥哥竖起耳朵好奇地听着。他们猛然回转身，看到我们这两个憨憨可爱的小观众，忽然间提高了兴致，索性披上自己的花床单，手舞足蹈在床上跳起了新疆舞。为了更逼真地展现新疆小伙子的形象，他们用毛笔在嘴巴两边画了两大撇权当大胡子，白毛巾反绑在头上，继续弹吉他，边跳边唱。我依稀记得其中的几句歌词：“冬不拉呀伊犁马，哈萨克的好姑娘……”那时农场精神生活极端匮乏，要看场露天电影得跑到三公里外的野战军部队那儿去，父母不放心我们走夜路，每场电影我都没看成。我和哥哥平生第一次观看小杨小虎的自编自导的节目，开心极了，小屋盛满我们童稚的欢笑，笑声差点把土屋的瓦片掀掉。
我们在土屋里渐渐长大，父母就朝西向拓展活动空间，临时搭建一个约两米宽四米长的泥瓦棚子，三面通风，正面对着起伏叠翠的青山。父亲又不知从哪儿搬来一副石桌石凳摆放着。这个多出来的活动场所，就成了我和哥哥与自然沟通交流的最好平台。
夏季，我和哥哥就在石桌上看连环画写作业。累了，就抬头与近在咫尺的天马山峰对望，我大口大口嗅着那片树林飘荡过来的松香气息，混合着草木的芬芳。我用目光尽情地与山峰、溪涧、鸟雀交流。童心浸满大把大把的绿色，直到让嫩嫩的心芽长成葱茏的小树，长成蓊蓊郁郁的森林。思维的脚步在茂密的森林里穿行，我似乎瞧见那朵最鲜艳的红菇，羞赧地探出头来怯怯地提醒我，别踩疼它们秋天的梦想；野椎树招摇着褐色的扁圆果子，粒粒都是夏天最亮的眼睛；松树挂着未成熟的长椭圆果子，裹着鱼鳞状的浅绿色外衣，可不像是一尾尾绿色的精灵在树林间游来游去；鸟雀是山峰的信使，这不，正叽叽喳喳地向我游说漫山遍野的斑斓故事；我听到弯腰奔跑的山泉，拖着紫藤缠绕的蛙鸣，流向远方；天马行空呵，我就在低处仰慕，你可以随意地摘取一片洁白的云朵，写上你桀骜不驯的诗句……我专注地解读着天马群峰的纯朴深邃神秘博大，土屋的凉棚是我童年最初的绿色课堂……哥哥捅了一下我的胳肢窝，原来他去屋后折了一扇大棕榈叶回到石桌旁了。我这才回过神来，放下紧托着下巴的双手，把棕榈叶一一撕下来，铺在石桌上，与哥哥编织方方正正的小篮子、舒舒爽爽的小凉枕、展翅欲飞的蜻蜓、生机盎然的蚂蚱……编织着童年绿色的梦想。
如今，站在熟悉的土屋里，面对低矮破败不堪的土屋，我依然能闻到它默默散发着的泥土气息，以及裹挟着泥土气息的绿色童年。土屋的残墙上，爬满岁月的青苔。童年的回声，随墙角的蜘蛛网漏去。土屋里原本光洁滑亮的石桌石凳，被卸下胳膊大腿儿，无辜地躺在灰暗晦涩的角落哀叹。
倚在土屋的门板上，我能触摸到它衰弱的心跳。土屋老了，老气横秋的土屋里，废弃的故事，零乱地散落一地，就这么空着，静静地空着。我不知道，空是一种怎样的寂静和无奈。或许，每个生活在这世界上的人，总有自己不能忘怀的一方山水、一处景观、一栋老屋、一段童年……