这是我第二次来圣胡安。我旧地重游的时候不多，但邮轮停到这里，我不能一天都待在船上，况且圣胡安也确实值得人再次前往。
有次在论坛上，一个网友说自己出国旅行，只拍风景，不拍人，因为不敢拍。我说这有何难？我实在是太不把这事当回事儿了，也完全没用别人的眼睛看看手里的相机是多大的家伙，上去就拍。
那女人尖声叫起来，仿佛我的相机是刀。旁边的黑人白人，都没说话，冷眼看着。她发疯一般冲过来，抢我的相机。这个欧洲人就是这时候过来的，他塞给女人一些钱，拉开她。那女人坚持要我删除照片，他看了我一眼：“你只能这样了。”
走出小巷，我的尴尬还写满脸上。“这事确实是你做得不对。你还不躲远点拍？就在人家桌旁，不是找事吗？”他说。见我沉着脸，他又说：“有些时候，也不必太在意别人的态度。就当一阵风，吹过就算了。”
我们在街边的椅子上坐下来。免费的旅游观光车驶过，城里所有的景点被20多个站点连接起来。
“作为平常人，对别人的态度熟视无睹，其实是不可能的。6年前，我刚到船上。呃，我是邮轮乘务员，在邮轮的餐厅服务。那时我刚到船上工作，精力充沛，充满热情。有一天，一位客人准备向女朋友求婚：‘我本准备明天，在邮轮上的最后一天向她求婚。可是，我实在等不了了。’他对我诉说心事。他太紧张了，把酒杯碰到了地上又慌乱地踩碎了杯子，他上手捡，结果又把手划破了。我趁他女朋友点菜的工夫，偷偷把创可贴给他。他会心地接过。
“整个晚上，我经过他们的桌子，他总是向我微笑。临走时，他没有给我小费，我觉得他是把我当朋友了。他还是等到第二天才求婚。求婚成功，大家祝贺。我过去道喜。可是，他竟然不认识我了！
“那晚是那趟邮轮的最后一晚，第二天，客人们到终点了。餐厅的所有服务生，都站在一起，为那些客人唱歌。我以为我是他朋友了，结果，他压根儿就没记住我。我很伤感，唱着唱着，眼泪流了出来。每个星期，看着2000多人从你生活里来去，人海茫茫，谁在你生命里留下印记？你在别人的生活中又怎样无足轻重？
“第二天，客人们都下船了，我没有像往常一样上岸。我去酒吧找一个哥们儿，把这事讲给他后，他说他认识一个中国人，就在这船上认识的。那个中国人教给他一句话：相逢不问来处。在相处的那段时间，彼此愉悦，这就够了。分手之后，无须下文。他还说有些客人会多点一两杯咖啡，待用。有些没钱喝咖啡的人，就可以来咖啡馆喝这些待用咖啡。这甚至不相逢，不是很好？
他给我调了杯酒后坐在对面。他问我感觉怎么样，我说没什么特别的感觉。然后，他告诉我这酒的名字，我一下记住了它。是用香木缘伏特加酒、橘味白酒、酸橙和蔓越莓汁调出来的，名字叫四海为家。伏特加是俄罗斯的，橘味白酒原产法国，蔓越莓只产于美国、加拿大、智利等少数几国，这酒真可谓荟萃各地精华。
我想起我在智利一户当地人家做客。厨房门口的红果子像樱桃，我捡起一颗放到嘴里，酸涩得我一个没忍住吐了出来。后来下午茶时，上来一小碟蜜饯。我完全没有想到那么酸甜可口的东西，和我之前吃过的是同一个东西。
那是蔓越莓。这个智利人给我讲，印第安人受了毒箭后就抹蔓越莓消毒，他们也用鹿肉、蔓越莓做成饼。那智利人是我在船上认识的，后来我转到别的航线，又遇到他。他下船前邀请我到他家做客，我就去了。我做了邮轮乘务员6年，这样的奇遇只有一次。喝一杯四海为家，我想起这么多事。杯酒人生路。我好像第一次懂得了酒。”
几只唐纳雀飞来，停在一株黄蝉旁。我掏出相机。
“我走了，留下的是一只只婉转啼鸣的小鸟。”我想起西门尼斯的诗。这个获过诺贝尔奖的西班牙诗人，1958年客死圣胡安。
这红色的鸟儿飞走后，我把相机按到查看状态。没怎么照好，都糊了。鸟儿的照片都翻过去之后，就是昨天的照片了。可是，我的眼睛停住了。
他在我的照片上。他和那些服务生一起，分站在大台阶两旁。他的脸上，不再有晶莹的泪光。那些饱胀的情感早已平和下去，他早已将这人世的流转看成平常。而我，还没来得及告诉他：昨晚，当全体服务生分站到大台阶两边，为客人唱起那首离别的歌时，我的心，如6年前他的心一样唏嘘感慨。
我想寄这张照片给他，可我没有他的地址。我抬頭，他早已消失在人海。