老胡好像从来没有年轻过，反正从我懂事时候起，人们已经叫他老胡了。
老胡是镇上唯一的铜皮匠。老胡最擅长的就是打铜皮汤灌。以前，乡下人烧菜煮饭用的都是砖石土灶，铜皮汤灌就安装在灶前的烟囱口，底部还伸出两条铜皮管子环着灶沿绕一圈后从灶前而出，一顿饭烧熟，铜皮汤灌里的水也就开了，即可当茶水，又能用来洗涤锅碗，乡下人都喜欢。
老胡打铜皮汤灌的时候非常专注，我从他店门口走过的无数次，每次他都在埋头敲打铜皮，从没见过他抬头看到街上来，似乎从不需要担心街上有没有人，只要打好铜皮汤灌就会有人来买了！后来，我去了外面读书、工作，一年难得回家几次，见到老胡的次数就越来越少。大约是在我工作后的第二年吧，那次我从县城买了一套煤气灶具回家，那差不多是村里的第一套煤气灶具，前后邻居都跑来看，还啧啧地惊叹说真奇怪，一个铁瓶子里居然装着那么多的火。
后来几年，这个奇怪的铁瓶子在镇上也有卖了，村民们也都用上了煤气灶具。有一次我回家时路过老胡的店门口，再次听到了老胡敲打铜皮的声音，不知为什么，我隐隐觉得那种“乓乓”的节奏变得缓慢而拖长了。他不仅节奏慢了，而且经常有空闲，我呆在老家那段时间，经常看见他坐在门口的葡萄架下乘凉，而他店里，慢慢地开始变得干净整洁起来，再也不像以前那样一派繁忙的景象……
我以为老胡真的老了，但其实不是，老胡说话的嗓门还是大得不得了，只是乡亲们的生活好了，家家户户都有煤气灶、电磁炉，再也没人用土灶了，也自然就没人再用老胡的铜皮汤灌了！后来，老胡干脆关了店门，成天不是打牌就是坐在门口喝茶，一边喝茶还一边剥着手上慢慢褪去的手皮和老茧。熟人们和老胡搭讪说你现在过得真惬意，老胡只是嘿嘿地笑。
前不久，又回了一趟老家。那次我既没有在茶馆里看见老胡，也没有在他的家门口看见老胡，后来听说，老胡生了一场大病已经去世了，他那间曾经风光了几十年的铜皮汤灌店，现在已经装修一新成了他小孙子的电脑专营店。因为镇上仅这一家卖电脑的店，所以老胡的小孙子在镇上很风光……
我突然想，老胡当年的风光劲儿，应该不会比今天经营电脑行的小孙子要逊色吧！