那还是贫瘠的岁月，饭桌上鲜见鸡鸭鱼肉。七岁那年，我第一次尝到了鸡爪的味道。那感觉油而不腻，香味满口。我顿时放慢了吃的速度，细细咀嚼起来，先啃脚趾——那些肉少的地方，然后慢慢往上，享受肉多的。
那过程极其漫长，我甚至不愿意把肉吞下去，想让它散发出的香味在口腔里长久驻足。我几乎调用了全身的细胞，来感受鸡爪的味道。吃完一只鸡爪，我感觉自己完成了一次漫长而奇妙的旅行。
我大口地吃饭，眼睛已经瞄准盘中的一只鸡爪。我身旁的大人们正天南海北地聊着，看得出来，他们也很喜欢鸡爪，因为他们每个人面前都堆了很多鸡骨头。趁他们海聊的时候，我从盘子里夹了一只鸡爪。我的动作实在有些快，他们几乎没有察觉到我的行为。我把碗里的鸡爪用饭埋上，伸手又夹了一只。
我端着碗，走出门口，三下五除二就解决了碗里的饭，只剩下两只鸡爪。我没有任何犹豫，飞快地把鸡爪藏进了口袋里。
我把碗放在灶台上，夺门而出。在田野上飞奔了一阵子，终于找到一个隐蔽的稻草垛。我背靠草垛而坐，头顶是蔚蓝的天空，前面是宽广的田野。我掏出口袋里的鸡爪，像开始一个盛大的仪式一样吃了起来。依然是从脚趾开始啃，速度极其慢，甚至把能吃的骨头都吃了下去，实在啃不动的，也是百般吸吮之后才恋恋不舍地丢弃。那是秋天，田野里的阳光十分慵懒，我吃完了口袋里的两只鸡爪，花了一个小时。
后来，我又迷恋上肌苷口服溶液。在外婆的恩惠下喝过一支后，我便对那种清爽甘甜的味道念念不忘。可那时，肌苷是稀罕物，只有在过年过节、走亲访友的时候才会买一些。
不久后，外婆生了一场病。来看望她的人很多，他们的礼物里，自然少不了肌苷。我瞄准机会，拿了一盒肌苷，拔腿就往外跑。我把肌苷藏在了石阶底下，每当外婆喝肌苷的时候，我便跑到石阶旁，用石子敲碎玻璃瓶，慢慢享受肌苷带来的甘甜和清冽。
与吃鸡爪时一样，我对肌苷的味道反复品尝。我把肌苷吸进嘴里，任它浸润我嘴里的每个角落，然后让其慢慢下滑。那种甘甜，那种清冽，那种欢愉的记忆至今还如影随行地陪伴着我。
这是我童年里最难忘的两样东西，在贫瘠的岁月里，深深地影响了我。我突然明白，其实每一段贫瘠的时光，都有幸福的理由。