女儿很小时，我家很穷，刚从农村搬到县城，妻子没工作，一家人只靠我一个人的工资，生活不免捉襟见肘。
但女儿上的是县城里最好的幼儿园。上这家幼儿园的孩子，父母不是当官的，就是做生意的，我因为是县教育局的一个小职员，女儿才有幸没交任何“入园赞助费”。
家境富裕的孩子，衣服好、玩具多，而女儿既没有好衣服，也没有像样的玩具。冬天，女儿穿一件她母亲小时穿过的紫红色趟绒夹袄，夏天穿一件红色劣质纱料做成的短袖衫。就是靠这两件衣服，女儿度过了她的幼儿园时期。
记忆中，幼儿园时期的女儿似乎不懂攀比，好像从来没和我们要过衣服，玩具也是春节燃放烟花时剩下的残骇。这样的玩具当然不能拿到幼儿园去玩，女儿只好放学回家后在屋里的水泥地上独自摆着玩。
女儿对好衣服惟一一次表现出依恋是上幼儿园的第二年。那年“六·一”儿童节小朋友们表演节目，女儿被选做报幕员，老师给女儿借了一套上身水粉，下身水绿的连衣裙。演出结束后，从来都是乖巧听话的女儿不听话了，我们好说歹说，女儿才肯脱下那套连衣裙，但哭得满脸是泪。
这些记忆在我们心中存放着，我们从没想到过当时4岁多的女儿会对这些有记忆。
前不久，和快结婚的女儿谈起她的童年。我说：“你知不知道，你很小的时候，我们住在县城，你冬天、夏天总穿红衣服，幼儿园老师不叫你的名字，叫你小红孩儿？”女儿说：“知道哇！”
我又说：“你小时候可乖了，从来不要好衣服和玩具。”我的话音刚落，女儿就说：“才不是呢！哪个孩子不知道要衣服、要玩具呀！我不要，是因为知道咱家没钱。那时，你穿的一件短袖衫是5元钱买来的，大人都穿不起好衣服，小孩子怎么要哇！还有，我那时天天偷着翻妈妈衣兜，里面从来没超过10元钱，我都怕没饭吃呢，还敢要玩具？”
女儿说完，一脸的笑，我却流出泪来。
不要以为孩子小，童年的事就什么都不知道。其实，小孩子记得。