你见过凌晨两点的北京吗？我见过，和顾迟一起。
那时的我们不知疲倦，带着对世界莫大的希冀，走过无数个路口和红绿灯。
現在想来，路途风景犹如天堂。
这个世界上，总有人不相信一见钟情，而它的确是存在的。第一次见顾迟是在夜晚的体育场，我都忘了自己是因什么心情低落而抽风般地跑了五圈。只记得在我要离开的时候，耳机里的《晴天》刚好结束，可是歌曲还在继续，声音很温柔。
我还没有来得及回头看那个唱《晴天》的人，他就从我身边过去了。
我把这种事情称为缘分。
硬生生地收回自己即将踏出去的脚步，然后开始追着那个男生跑。
年少时喜欢上一个人到底是因为什么呢？也许是他刚好在漆黑的晚上穿了件白色的运动衫，也许是他跑步的姿势很潇洒，也许是他刚好唱起了《晴天》。
说起来有点好笑，反正我也追不上他的速度，索性慢慢腾腾地散步，等着他跑过来。可是七八次擦肩，他始终没有回过头，我们的第一次相逢无疾而终，甚至只是我一个人的独角戏。
相逢的人会再相逢。
第二次见面是在超市门前，他看见了我。我不知道是因为记得我还是因为我看他的眼神太直勾勾，总之他看见了我，他的脸上还挂着一丝意味深长的笑。
目光相遇的那一刻，我好像突然听见了清晨走动的时钟，心跳紧接着漏了一拍。他依旧穿着白色运动衫，侧脸特别好看。
天知道我本来是要上去搭讪的。我不是个外向的人，但对喜欢的人可以做到极其不要脸。
我拦在他面前，没讲出一句话。下一秒，我夺过了他手中的紫皮糖撒腿就跑，那刚好是我喜欢的糖。
他果然三两步追了上来，没有被我耍到的样子，也不生气，问道，“你要做什么？”
我把糖藏到身后，要他拿联系方式来换。
“不如把你的联系方式给我，你喜欢吃的话糖就送你了。”
我真的没想到最后发愣着回宿舍的人是我。
我当然不是真的一点不害臊，只是这是我的一种方式，如果你不喜欢我也没关系，我可以伪装成本就是一个浪荡的人，这样也丢不了什么自尊心。
这场爱情来得顺其自然又莫名其妙。在那之后，居然是他开启了撩我的历程。
下雨天的图书馆，我们在窗边一起戴着耳机听歌，播到周杰伦的《最长的电影》，顾迟问我是不是也喜欢周杰伦，我说喜欢。还没来得及说我喜欢到听遍了他每一首歌，他就盯着我，像在期待着什么。
“比喜欢我还喜欢吗？”
我很意外他会这么问。我们聊过很多，谈过我们的初见，我也间接表白过好多次，却没有深入过这个话题。
我以为，他只是当我在玩。
这一次，顾迟却是认真的。
“和我在一起吧。”
我喜欢你，像风走了八千里，不问归期。莫名想到这句话，很符合我当时被雷击中般的感受，傻傻地点了头。
开始总是分分钟都妙不可言。
和他在一起的感觉很奇妙，好像奶茶上的奶盖变得更甜，黄焖鸡有了火锅的味道。
有一次电影结束，我们散了好几个小时的步。
已是深夜，北京的路上有昏黄的路灯和我们俩长长的影子，还有稀稀落落的路人。人在夜间总是更容易感慨，我们真的从过去谈到理想，再谈到人生。
后来，就像是我们不言而喻的默契，几乎每周都有那么一个晚上，我们从黄昏散步到夜晚的尽头。
还记得街边我们常去的那家叫“夜宵”的店，没有烧烤配啤酒，但是有温柔的清粥和爆汁的生煎包，荞麦面条的香气从四面八方涌入肺腑。偶尔困意袭来，我靠在他肩上，听他说话，闭上眼睛想要时间停下来。
那时候的我拥有全天下最大的幸福。
可你知道吗？顾迟是那么优秀的一个人。他是晚会永远的主持人，是校乐队的吉他手和主唱，是穿上跆拳道服可以一脚踢上天的人。
偏偏就是这样一个人，倒霉地被我抢了糖，还牵起了我的手。
我没什么特别，除了做事有时能一根筋傻出天际，就像是抢他的糖那样，当然那次是因祸得福。
我会一些才艺，却都是半吊子，没一样值得提。
一般人听到都会说你多幸运，找了个这么好的男朋友。而我是个怪人，我有着一种可怕又难以理解的自尊心，我后来甚至觉得，和我在一起对他是一种浪费。
我不想每次做错事被顾迟知道，来收拾我的烂摊子。
女生本来就该被照顾着？那可能我这种女生不适合谈恋爱。
我抱着一种奇怪的执念，加上不少女生在身后的闲言碎语，我决定分手，怎么劝都不行。
他对我用尽了一个男生能用的所有温柔，都被我打回原路。
我是那种决定了就不回头的人，哪怕只为了让你能看见我潇洒地走，为了我那一点自尊，其他的我都可以不要。
顾迟被保送出国，他走之前找过我，“只要你肯回心转意，我就不走。”
他给过我好多台阶，我卡在了其中一级，永远也下不来。
就连他走，我都没有去送他。
回想起来，不过是年少轻狂，容不得一点不完美。
后来有人带我听过假假条，草根没有派对，还有零散的一些后摇巡演。
于我而言，都不如身后哼唱起的那首《晴天》来得动人心弦。
像贾行家的《尘土》里说的那样，这城市推挤着，如果失去身边的几人，便仿佛来到一片荒原上。
从前从前，有个人爱你很久。
顾迟，再顾已迟。
不久前的晚上，我在那家夜宵店碰见了他。
我的耳机里依旧在放《晴天》，面色平静，未发一语。
我突然想到拜伦的那首诗：
假若他日相逢，
我将何以贺你？
以眼泪，以沉默。
以一首《晴天》。