我在傍晚喧嚣的日式简餐馆坐下，本想点一碗乌冬面，结果要了乌冬加小碗炸猪扒盖浇饭的套餐。绝对是不由自主。
雨天，疲倦的时候，或者是沮丧的日子，猪扒盖饭有着痛快淋漓的治愈功效。酥松的炸猪排覆在热腾腾的白米饭上，和松软的半熟蛋融合得亲密无间，又夹杂着浸透微甜汁水的洋葱，一口下去，肉、洋葱、蛋、米饭和酱汁在口腔内奏响饱满的合音，换来踏实的胃。这是劳动人民的美食，据说日本的长途卡车司机们出没的饭堂都有好吃的猪扒盖饭。
世事常不如意，我吃过各种不达标的猪扒盖饭。炸猪扒的油用得太久会有陈气，或是油温太高导致肉老，酱汁过甜、过咸，洋葱没煮透，有生洋葱味儿。倘若世上存在完美猪扒盖饭和不完美猪扒盖饭的列表，无疑后者要长得多。
那为什么不自己做呢？我曾在日本友人的父母家学过炸猪扒的做法。先把猪扒敲扁，手头如果没有专门的敲肉小锤，刀背也行。肉抹盐，晾一会儿，薄薄沾一层低筋面粉，在充分搅打过的蛋液里两面蘸过，裹一层面包粉。这时再让肉晾一会儿，为的是形成薄而牢固的“衣”。中火油炸，其间翻几次面，动作要轻。这样做出来的猪扒，配上沙拉便成一餐，和啤酒蛮搭。
不难想象进化到猪扒盖饭的过程。两个字，混搭。做一份日式酱汁，把洋葱煮熟了，再加蛋煮成半熟。至于猪扒是同烹还是搁在饭上浇酱汁，随意就好。想来不难，我却迟迟下不了决心动手，只因记忆作祟。
本世纪初，我做着一份极不喜欢的工作，前途暗淡，日子苍白。隔壁弄堂有位退休女教师，我向她学过短暂的素描，常去画室闲坐。一天，老师说她发现了一家小馆，带我和另一名学生去吃。餐馆为日式，仅一个吧台，围了几张高脚凳。除了烧烤和酒类，也卖两三种盖饭，其中就有炸猪扒盖饭。老板是个旅日回来的男子，不多话，在吧台后忙碌片刻，递出一只只大碗。配的是中国风味的番茄蛋汤。我们老少仨人吃得满意又满足，老师说，人生嘛，有一碗好饭，就挺好。她大约看出我年少的愤懑，话里有安慰的意思，放在当时的年纪，我听不进去。
后来就常常独自去那家店吃晚饭，盖饭只要八元，风味足，永恒的中国汤日本饭。我总吃猪扒饭，遇上店里没其他客人，老板会给自己倒一大杯生啤，也给我斟一小杯，对碰一下。再后来，我终于换了工作独立生活，搬离父母家，那片区域变化很快，小店不知去向。
隔开十年，我终于发现，一碗好饭和完成一项事业固然不在一架天平上，却几乎同样难得。于是，我每每在看到猪扒盖饭时点一份，是怀旧，更是在等待不期而遇的惊喜。