最开始是听见保洁大姐议论小保安，才开始注意的他。
保洁大姐说：“这小伙子不行，这样早晚把身子弄垮咧。”那时候小保安才来上班不久，不租房子住，下了班就去网吧窝一夜。“白天在大楼坐一天，夜里在网吧坐一黑，亏人哩。”大姐一边狠狠把墩布在水池里甩，一边忿忿地说。
保安的工作强度大、薪水低，所以人员流动快，楼下设岗的保安流水似的换，最后就剩下小保安了，每天端坐在凳子上。
小保安是保安队里最有保安模样的，坐有坐样，站有站样。
俗话说：站如松，坐如钟，行如风。小保安站着的时候，总像是刚参加军训的大学生，不时地正衣冠。秋冬的时候，保安帽端端正正戴在头上，绝对不会是《乡村爱情故事》里保安队长宋小峰那副滑稽模样。出入的时候，总看见小保安先是两只手用指尖捏住帽檐，微微晃动一下，然后双手滑到腰间，微吸腹部，指尖钳住皮带头，皮带卡扣发出若隐若现的摩擦声，轻轻左右晃动，身子立得笔直，微笑看着匆匆忙忙的上班族。
夏天的时候，帽子是戴不住了，小保安也总是坐在座位上，警惕地看着穿梭的人群。不时会站起来询问等电梯的来客，大多数的人并不买账，乜斜着眼睛说话或假装玩着手机不听，有一搭没一搭回答小保安的提问，小保安不管不顾，坚持要登记来访，来客也就拗不过，在本子上胡乱添上几笔，小保安似乎也不太追究。那顶帽子，总是端正地放在桌子右上角，帽徽朝着过往的人群。
小保安眼睛有点斜视，看人的时候习惯性望天，那方不大的桌子就是小保安的书桌，避开高峰期，小保安就看看书读读报，没见到他玩手机，也许那手机还不是智能的。
有一天，小保安多了一位小伙伴，方桌底下蹲着一只可怜的小奶猫。小奶猫是流浪猫的子嗣，不知道为什么被遗弃了，被保安队长捡回来养在值班室里。小猫毛茸茸的，小身子就贴在他的脚边睡觉，那么小一个毛球，要不是身子一起一伏，根本无人发现。
大楼的女生发现了小奶猫，惊叫着围了过来，小奶猫颤巍巍地站起来，身子抖作一团。爱心泛滥的女生，是不能见到猫咪的，轻轻地捉起来抱在怀里，奶猫吓得喵喵叫，猫叫一声，女生轻呼一声，小保安身子笔直地坐在那里，笑眯眯地看着，好像自己就是那只猫咪，正享受着这种呵护。
小猫咪本来养在值班室里，总闭着眼睛蜷在凳子上睡觉，不时有路过的女生蹲在门外看它，敲敲玻璃逗弄。小保安却总偷偷带到他值班的区域，瘦弱的猫咪有时蜷在脚下，有时在他身边转圈，看的人心惊肉跳，总害怕谁一脚没注意就给踩着。有了猫咪，原本寂寥的大厅有了一些生气，小保安看人的神气也飞扬了一些。猫咪有时候就趴在小保安的皮鞋上睡觉，粉红色的小爪子扒着皮鞋的鞋带，笔直的小保安一动不动，皮鞋也很亮呢。
猫咪养了几天，就不见了。原来是队长受到了批评，大楼的管理层经过的时候，听见微弱的叫声，循声过去，看到小保安脚下的猫咪，脸一黑就走了。
不知道猫咪后来去了哪里，问小保安，只是笑笑，不说话。
但是那几天，小保安的脾气挺大的，看见他死拗着一个人不让上楼，签字的时候还认真数了电话号码，送外卖的也被挡在楼下。同事接到外卖小哥的电话，说喂，我在你们楼下，你能下来取吗？同事说外卖可以上楼的啊，小哥说不行，今天保安不让上。同事说你把电话给保安，保安接过电话说喂，同事说你好，保安说你下楼来取饭，同事说能不能让外卖上楼？我们太忙了。小保安想了几秒说，那下次你一定要自己下来取。同事赶紧说谢谢，一定，一定。
认识小保安几年了，每天见面，还不知道他叫什么名字。