曾几何时，国人很难在家中洗澡，要洗澡只能上混堂（公共澡堂）。逢年过节，混堂外排起长龙，里面则插秧似的，一池浊水，濯足又濯缨。我少壮时的努力目标之一，便是老大若不徒伤悲，一定要装个洗澡设施，可以天天在家里洗澡。
现在生活条件改善了许多，我与混堂早已相忘于江湖，可是我的洗澡情结，仍不时被勾起，尤其是在受到新的刺激时。
异域文化就是新的刺激之一。据我的长期观察和研究，洗澡习惯有东西之不同，可纳入“东西比较洗澡学”。
东人大都喜欢晚上洗澡。在外奔波一天回来，洗个热水澡，洗去尘埃，活络血脉，干干净净地钻被窝。西人大都喜欢早上洗澡。黎明即起，洒扫庭除，洗个淋浴，洒点香水，精神抖擞地去上班。
东人晚上洗澡，多半是为了自己，让自己睡得舒服；西人早上洗澡，多半是为了别人，让别人赏心悦目。孔子曾抱怨说，一样是读书，古之学者为己，今之学者为人。言下之意，读书人今不如古。套用此语，我也想说，一样是洗澡，东人之洗澡为己，西人之洗澡为人。但我没有言下之意。
之所以断言西人之洗澡为人，我是有根据的。我造访西土的时候，每见他们熟人见面，总要先把脸颊与对方左右贴一贴。起先我百思不得其解，后来恍然大悟，原来他们是在彼此嗅嗅，检查对方是否洗过澡了。要待检查通过了，才会坐下来，一起喝杯咖啡，谈谈天下大事，聊聊邻里八卦。
我本东人，自然习惯晚上洗澡。即使偶到西土，也还是谨守东习，算是毋忘初心，“东方主义”爆棚。但有时也难免好奇，想换个时间洗澡又怎么了，难道西风就压倒东风了？于是某个晚上，以疲劳瞌睡为理由，以入乡随俗为借口，不洗澡倒头便睡。果然一夜好眠，太阳照常升起，世界依旧混乱。不过起床以后，东人的积习又回来了，也就是说，早上并未追加洗澡。于是整日臭烘烘的，躲着熟人不敢贴脸。
西人一般喜欢淋浴，当然也有例外，比如拿破仑就喜欢泡澡。他住过的枫丹白露宫里，有一只木制浴桶，看上去很日本风。他喜欢泡在浴桶里接见部下，签署公文。正如路易某世法王，喜欢坐在床上处理政务，不仅朕即国家，且国家即床。想必那些年欧洲发生的大事，大多与枫丹白露宫里的这只浴桶有关。
枫丹白露宫里那么多好看的东西，我却只记得拿破仑的浴桶，这就充分暴露了我的洗澡情结。其实，我凡到东到西参观神圣的宫殿，总爱打探一些他们不展示的东西，尤其想知道浴室什么的在哪里。还记得在凡尔赛宫里，展示有国王吃饭的场面，甚至有王后生产的场面——这在当时算是法国的头等大事，需要贵族们热烈围观的。可我看来看去，没有看到浴室之类的，就表示失望和不解。问管理员吧，他们也是毫无头绪；有偷懒的甚至回答，当时吾王不爱洗澡（据说这也是法国香水业发达的一个原因）。
眼见得法王事业发达，却不爱洗澡，我难免大失所望。所以当我在枫丹白露宫里看到拿破仑的浴桶时，真是满心欢喜，从而更对拿破仑情有独钟了。不愧为一代枭雄，小小的个子，运筹于浴桶之中，决胜于千里之外，爱泡澡如爱江山，得江山在泡澡之间，确实胜于法王一筹。
可当他下野流放，走下著名的马蹄形楼梯，离开枫丹白露宫的时候，为何没有带走心爱的浴桶？是他去意彷徨，已无心于泡澡，还是以桶为鉴，怪自己泡澡丧志？在我看来，他什么都可以不带，唯独浴桶是应该带的；皇帝可以不做，澡还是要泡的。
虽说他真要带走了浴桶，我就没机会看到了，但设身处地、将心比心，我还是希望有一只浴桶，在圣赫勒拿岛陪伴他的余生。