我经常和远在千里之外的父亲通电话。每次电话里除了问一些家里的事情之外，我总是按着时令问问地里的庄稼。父亲说现在种庄稼的人越来越少，更多的人情愿到城里打工，也不愿意种庄稼。尽管父亲现在搬家了，十多年不种庄稼，但他时常从县城赶到村子，看看久不住人的院子，看看院子周围的庄稼地。
我问父亲，那现在村里的人不种庄稼，种些啥？庄稼地就一直荒着？父亲说，有的人家没有年轻人，把地承包给一些搞绿化的老板，一年收八百多块钱的租金，让老板们种树苗，长得差不多了就运到城里或者工程上搞绿化。有的人家，索性种些蔬菜，或者就荒在那里，任杂草丛生。
脱离土地的父亲，以走在田里的姿势，和农业保持着水乳般的关系。他说，每当脚踩在庄稼地里，心里就感觉踏实，一直没有断地气。我知道，这地气就是土地里涌动的生命张力，是它们支撑我们在光阴里留下自己的脚印。
土地是麦子的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人。母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏、嘲笑、漠视，甚至遗忘。母亲仁慈，她平等地遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默着，让种子发芽、开花、结果。土地一生都在奉献，她一生都聚集着美德，而我们不断索取的一生却时常纠缠着罪恶。
城镇化的爪牙一步步地伸向农村，土地被开发、占用，成为未来城市的候补。土地越来越少，仓里的麦子陷入孤独，它们看不到蓝天，看不到星星的眼泪，看不到草叶的珍珠，看不到月亮的脸，它们被困在仓里，会不会喊疼？节令的旗箭已无法指引它们深入到地里，它们成了孤儿。
孤独的夜晚，我经常想回到故乡的田野，听听庄稼拔节的声音，和那些庄稼说说话，听听月下蛙鸣。我会坐在田埂上，拈一根草叶，放在嘴里，在草木的腥香中做一次从容的呼吸。我会抚着一株庄稼的叶子，像握住知己的手，把多年来自己在城市的滋味说给它听。我要让它知道，因为我的梦中始终有一块田野，我才对世俗的生活保持信心。我生命的词典里，永远有着麦子的位置。
我也时常和几个远离故乡的发小交流。尽管大家都在城里生活，但常常惦记着庄稼地，惦念着庄稼的长势。对于我们而言，方言、饮食、庄稼，都是故乡给予我们的深入骨髓的乡土基因。我们深知，没有了庄稼地，没有了种子，隔断了与故乡的距离，我们就失去了未来。麦子是乡情的大使，内敛、低调、朴素。每年春节回家探亲，遇到发小，我们都一起走遍故乡的每个田野、山头和河流，重温年少时在麦地里度过的光景，抚摸那些小时候跟着父辈种在田间地头的白杨树。白杨树已经长得很粗了，像忠贞的士兵，守着阵营，我们却成为故乡的逃兵。只有将双脚踏在故乡的大地上，我们的心才是轻盈的。过了假期，我们又怀着惆怅的心情走了，而麦地仍在，一天天地减少、荒芜。
在返程的车上，看着车窗外飞逝的麦子，速度切割着窗外的田野，使它们成为一条线，刀锋一样落在心上，瞬间，自己的心仿佛被掏空。我总有落泪的酸涩，何时才能回到这方土地？回到麦子身边？空旷的麦田，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的麦子？
离开故乡的人，总是有很多私心，私心里交织着无法言说的爱。一辈辈人从这里走出，到他乡谋生，而麦子孤零零地在风中伫立、摇摆、弯腰，仿佛鞠躬，又像一个个问号。我们走了，也将不绝的孤单留给父辈。