开始，他不知道自己喜欢地图，就像少年起初不知道自己中意酒或中意女人，总要等到第一次真正的遇见。地理课上，老师展开挂图，一种失血般的压力突然袭来，那毫无规则、无比繁复的线条，让他目光躲闪、浑身一阵阵发紧。
有一次，老师把小测验的试卷贴在教室后一一讲评，考题是画出中国的干线铁路图。他惊奇地发现，全班数他画得最好，整张弯曲交叉的铁路网路像是从纸上自动浮现，精确、优美。老师表扬了他。他也在心里表扬了自己，这一表扬，就像盖了个钢印的图章，他认为：他与地图，从此是不可分了。
地图，也跟酒或女人一样，一旦进去，便是没有穷尽。他买了一本红皮子的《中国地图册》，像吮吸一枚巨大而不规则的硬糖，他耐心、仔细地舔，一个省一个省地顺序来，察看河流的走向、湖泊的形状、铁道的蜿蜒——其出神入化，似繁实简，永无雷同……彩色的地貌图上，他对海拔5000米以上的紫色表示虔诚的敬意，对6000米以下的深蓝，想象葬身海底的窒息。
为此，他找了一份在铁路上押运邮件的差事，在铁轨的哐哐哐声中，顺着地图上的铁路线来来往往，永远那么滑稽地摇摇晃晃，动荡、单调，并且收入微薄。可这样，与他所钟情的地图，好歹也有一些关系，不是吗？
我在火车上碰上他时，他已经在铁路线上跑了五年，消瘦，显得老，但有种特殊的光泽，大约平常很少碰到熟人，他主动地跟我闲扯，用投入而诚恳的语调，一直跟我聊地图。
“地图呢，其实是看不完的，并且看了也蛮容易忘的。”他有些忧虑地说，并仔细解释，从省、市到县到镇，到旅游景点，连一个小镇、一个农场，都有自己的地图。还有世界地图，每个洲的每个国家，每个国家的各个州、郡或地区。“所以，我蛮高兴的，总归有得看的，看不完的。”他喜滋滋的，像是藏好了一辈子的粮食。
“万一看完了呢，你才二十多岁！”火车外黑乎乎的，除了远处偶尔的灯火，没有任何标记，谈天中，他时常认真地停下来准确地报出火车经过的小镇的名字——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在线上的什么位置。他得意地指指脑袋：“我这里，有张很大很清楚的地图……就是哪一天真看完了也不怕。”他犹豫了一下，接着有些羞涩地宣称：“因为我会自己设计地图。”
这算什么，我不以为然：“地图怎么好乱画？那又不是房里的家具或晚上的菜谱，可以随心所欲！”
他摇摇头，东翻西翻找到一张纸，咬了一两秒钟嘴唇，很快地畫起来。
火车大声叹了一口气，到了某个小站，我伸出头去看，地面一小堆邮袋，地面两个接车员，火车上两个押车员，互相扔着邮件，夜色中，他们像是四个小小的机器人，一声不吭地配合。远处，有一些穿得鼓囊囊的旅客正往各个车厢口跑着挤着。不知为什么，在光照不足的站台，这两个小情景看得让人有些黯然神伤，令人联想到人生的许多离别与偶然。
重新坐到他身边，他大约刚刚画完，正盯着手中的图发愣。我拿过来一瞧，也同样愣住了：这凭空捏造的图，假得活像是真的！
他所画的，应当是个偏僻小县的城区图，政府机关、托儿所、牙医诊所、加油站、自来水公司、梅花公园、护城河、两座古桥、城外的山岗，还有弯曲的街巷，以及新修的绕城公路与运输码头，地图分布匀称合理，一应的设施与地貌皆煞有其事、详略得当。
我夸了几句，他却好像有种特别的悲伤似的，把地图要过去细看了很久，才恋恋不舍地把这张薄纸送给我，并非常郑重地叮嘱我。“可别扔了。每次画好一张图，我就觉得，世界上某个地方，正是这样存在的。这图不是我想象的，只是照那里的样子画出来而已。”
他的一个同伴听了大笑：“哼，别听他的！这样的图，在车上没事，他就一直画，都画了几千张了，难道都是真的？世界上都有那么些地方？扯淡！”
稍后我们一起吃夜宵，他的几个伙伴抱怨这份工作：
“每隔一天，跑一趟火车，把我老祖宗几辈子、子孙几代的计划都跑完了。等退休了，我永远不坐火车、永远不出门。”
“最可气的是，我现在不会正常睡觉了，就是睡在家里的床上，也总觉得像在火车上，哐里哐啷地响，在梦里东倒西歪地走。”
他不吭声，只小口小口地喝着酒，脸色像个孩子那样粉红了，这才摇着头也摇着杯子，慢悠悠地说：“在火车上，在床上，在家里，在街上，在商店里，其实在哪儿都一样，人永远都是在地图上，从一个点到另一个点，从这条线到那条线，如此而已，移来移去，跟蚂蚁一样。所有人都一样，没什么好说的。所以，我偏就喜欢现在这样，我都不想下火车呢，真正走到静止的地面上，我会浑身都不舒服，比缺氧还难过呢！并且，你们想想，所有那些无聊的事情都来了，房东要涨房租、家里东西坏了、有人找你谈事情、老爹生病了、要哄女朋友、邻居在吵架以及一大堆过期报纸、网上太多太多的新闻……”
他不停地喝，大概有些醉了，手势与语调里带着一种梦境般的气息，又像是超然物外、拥有了最完整的自由，好像这节堆满邮包的车厢便是全世界的中心。时间轰然停止，距离永无远近，四季或冷热皆与此地无关，功名利禄、生老病死、爱恨情仇皆被排除在外。我被触动了，同时感到一种精神上的苦涩与剧痛，我知道，他所透露与表白的，真正是他与世界妥协和共处的方式，可是这是真的吗？这真的可以帮助他获得内心最深处的安详与宁静吗？
直到十年之后，重新得到关于他的消息、一个不算好的消息，我才明白：那个晚上，以及他手绘的那张伪造的地图，正好是这出小悲剧的一个暗示与象征。就像他曾经描述过的场景：一只极为纤弱的蚂蚁，在闪闪发亮的铁轨上，无穷无尽、没有终点地爬，它的整个人生，都在一张单薄的地图上。