躺在火车上。一个人，有时就像躺在剧烈晃动的床上。
是那种疯狂奔驰如脱了缰的野马的火车，车轮哐当哐当空洞洞地响着。火车经过的地方一片漆黑如墨。也有灯光掠过，感觉光束一闪，看不清站台上是否有人，但必定有几根黑魆魆的柱子，一晃而过。灯光扫在车窗上，一瞬一瞬地照亮了幽暗的车厢，也照亮了我能看见的黑暗中的两张年轻的脸。那一对年轻的脸相互依偎着，像两只浮现在黑暗中的洁白的花朵，又像一尊突出在黑幕中的优美的雕塑……但更多的时候，大地、河流、村庄被黑夜深深遮蔽，我甚至看不清车厢里或躺或走动的人脸。只见都裹着一团被子，悠然的呼噜声酣畅淋漓，如同在大海里刚爬上岸的鲸鱼。偶尔经过无可知名的站台，火车忽啦啦就发出一声沉重的喘气，溅起一片巨大的唾沫。
我们都被夜色遮蔽。只是我的眼睛还亮着，但不是滴溜溜转，而像死鱼眼一般盯着车厢的天花板，面对安祥而宁静的夜，我的眼睛有点莫名的潮湿。
有一个人好像从车铺上翻身起来了。车厢铺位局促，他无法表现得从容。但看得出来，他还是努力地做出了从容的样子。他小心翼翼地掀掉被子，然后起身，慢慢地从上铺翻身下来。由于不是下铺，无论怎样努力，他还是发出了声响。是骨结以及身体与铺位磕碰的声音。他自然不是大大咧咧的人，对这种声响他怀有很高的警惕和愧疚。因为他嘴里咕嘟嘟的说了句话。尽管用的是方言，有点操妈捣娘的意思，但显然是对事不对人，甚至他是下意识地不自觉的咕哝着。他的脚尖终于找到已让列车服务员摆放整齐的鞋，他穿上、趿着就出了铺位。不一会，或者很大一会儿，他又趔趔趄趄地回来了。重复着刚才的小心翼翼，他爬上了铺——他肯定是上了一趟厕所，或者出去抽了一颗烟，因为他带回了一股烟味。上床他就安静了。
车厢内也复归安静，只剩下火车空洞洞狂奔的声音。
夜车安静。
红色、绿色、蓝色、黑色……车厢里的行李架上照例摆满了各式各样的皮箱，这皮箱在夜的车厢都变成了黑魆魆的一溜。有只红色的皮箱在黑夜里浮现出来。我很清楚地记住了它。能记住箱子颜色的，不外乎是主人或者蓄谋已久的小偷。我与这两者都没有关系。但我记得它，因为这只皮箱曾经显得那么娇柔与可怜，它挤在五颜六色中是那么的醒目。尽管是柔弱的醒目。这只箱子的主人，是一位有着长长披肩发的女孩。可能她就睡在我的隔壁，但有隔板，我无法感受到她的体温和神情。可黄昏上车时的那一刻，她显然是委屈地哭了。拎上红皮箱，她发觉行李架上已经摆满，但摆得稀稀拉拉、大大咧咧，这使她有信心和理由把它们挪开，塞进自己的箱子。可就在这时，一张长满络腮胡子脸的汉子对她咆哮了起来：你怎么随随便便动我的箱子？我的箱子不能压呢！说着就把她的红皮箱拽了下来。女孩的皮箱装得鼓鼓囊囊的，她塞上去的时候显得十分吃力。络腮胡子这么一吼，她不仅显得吃力，而且还吃惊。然后就委屈地哭了。好在正在整理行李的列车员走来，三下两下的，还是把她的红皮箱摆了上去。这样，才使她的红皮箱子能够安静地躺在行李架上。行李架上的一些箱包的带子，此时正胡乱敲打着，发出了有节奏的声响。只是那响声淹没在车轮的撞击声里。当一种声音淹没另一种声音时，那种微弱的声音就不存在了。世界就是这样。
而同时与她上车的另外四个人却显得很闹腾。
这四人就在我这包厢里。这四人明显是一块儿的。他们好像是一群公务人员，要到一个地方开一个什么会。他们带了很多吃的、喝的，还有会议的材料，都是用纸箱子装的。上车时仗着他们人多，呼啦啦塞进铺位下面，或摆在行李架上，很快就收拾得干净利索。男男女女，有说有笑，兴高采烈。然后就坐在一起打扑克，打的是双扣，两人打对家。打着打着，那女孩和男人混合的一家很快就招架不住了，赢的没劲，输的也无精打采。竞技就是这样，需要对手，需要旗鼓相当，没有这些，抵抗一时就显得软弱无力，一切都失去意义……天很快就黑了下来，几个人也度过了上车时的那阵快活劲。扔掉扑克，都爬上了床。现在他们也都安静地睡着，要不是听见睡在对铺的那女孩嘴里梦呓般地喊：赖皮！不跟你玩了！不跟你玩了！我也忘记了他们的存在。现在，那女孩还在梦里打着扑克，她很漂亮、聪明、机灵，但她刚才的牌打得实在没什么水平，只知道使性子。三个男人似乎都照顾她，让着她，而就是这种照顾，使她不断地任性、耍赖、顽皮，最后竟连打牌的情绪都消失殆尽，消失在火车驶向的茫茫黑夜里。此时黑夜更黑，大地在黑夜里肆无忌惮地裸呈开放，火车就如一把犁头，犁开浓浓的黑夜，驶向不可知的去处。它使时间变长，让大地变得旷远，让我的耳朵变得安宁，让我的想象变得更为舒展，让我的情绪变得像大海一样汹涌……
然而我是躺着的。这种躺在别人看来，也是一种睡眠。但只有我内心知道，我在想什么，抑或什么也没有想。
不知从什么时候起，我发觉只要在夜的火车上躺下来，我就有一种神闲气定的感觉。好像回到一座属于自己的独室，几乎幸福得有点晕眩。很多的时候，我要么把身子交给夜车，进入深深的睡眠；要么就像现在这样，静静地躺着，独自享受这夜车的宁静。所以我很喜欢坐这种“夕发朝至”的火车——情况往往是这样：我先是走在阳光下，走在城市里，我感觉到了拥挤、嘈杂、繁乱不堪、尘土飞扬，人声鼎沸。阳光把大地、城市照得一派祥和，大地和楼房又把阳光瓜分得零乱不堪，没有一块安静的地方。而到了车站，更感觉是到了世界上最令人恐怖和心慌的地方。那么多的人都像一尾尾鱼游弋着。通过安检之门，簇拥着拎着大包小包的人流，稍不注意，我也会像我手中的包一样被遗弃、被丢失，而无法找到。声音可以不问，眼睛却像鬼火一样逡巡着，然而只要一头扎进火车厢，火车一头扎进黑夜，我就感觉周围的那些七零八落，零零碎碎，吵吵闹闹的景象全被远远地抛开了。我重新找回了自己。夜车安静——这安静使我对夜坐长途的汽车也产生过一回很大的兴趣（当然，更重要的是没有买上火车票）。那是一辆所谓的豪华大巴。坐在上面，比火车要显得局促，你不能在车厢里来回走动，甚至也不能随便挪动腿脚。上了汽车，只能把自己当成是一截圆木撂在铺位上。幸好大家都会把自己当成“圆木”，一上车都或仰或伏地躺在铺位上。汽车那回走的是山路，很险，很陡，只是夜色正好掩盖了那一切。我们任凭汽车在高速公路上奔驰。高速公路就像一条明亮的线，尽管与沉静的黑夜不相间融，但那些陡峭的山峦，高高的桥梁还是远远地避开了它。至于明亮的灯光突然熄火，当然是目的地到了。
“哇”地一声，下铺位上的孩子终于发出了一阵尖锐的哭声。
这哭声在夜的车厢里显得格外饱满、强壮。不知是那带了孩子的妇女压疼了孩子，还是孩子正在梦呓之中。孩子终是哭了起来——这孩子与妇女的铺位本来是我的。但傍夜上车时，妇女就盯住我，问我是不是一个人，我说是，她就找我换了铺位。她说她带孩子到北京来看望打工的丈夫，没有买上返程的下铺车票，带孩子爬上爬下的不方便。她微笑着。满脸的笑像一朵鲜花一般颤动。但我还是愣住了。然后才犹豫不决的同意。我的犹豫是因为我经历的这种事情太多。有时让给一个老太太，有时让给一个残疾人，有时让给一个胖胖的老头……开始这种“让”，我还有一种道德的满足感，感到心宽，自觉高尚，但渐渐地麻木了。这种麻木并非我不想道德，是慨叹自己怎么经常会摊上这“命”……但在众目睽睽之下，我还是让了。我想，夜车也就是一晚上的事情，与人方便，自己方便。况且，上铺睡觉更显得清净。但这时这孩子哭了。声音很大，已吵醒了一车厢的人，有人开始在发牢骚，大概是他的美梦被惊醒了！甚至我对面的一个人叽叽咕咕的，对我还说了句什么，他似乎认为孩子的吵闹是由于我的换票引起的。我在内心感到了愧疚。那妇女哄着孩子，只是那小家伙越哄越不耐烦，声音格外地犀利了起来。这声音在寂静的夜车上膨胀得如一桶发酵的酒弥漫了整个车厢，我忽地在铺位上爬了起来，下了床。
车厢走廊脚下的灯光幽闪，一串串的。这些来自脚下的灯光，将车厢照得更加昏黄、暧昧。在快要到车厢连接处的一个包厢，我看见一个铺位上竟睡了两个人，而他们上头的铺位却空空荡荡。两人将被子包裹得很严实。但从那两颗头的头发上我还是认出了这对男女。被子在颤动着，两人正沉浸于自己温情的世界里。也不完全是旁若无人，因为毕竟有深深的夜色的遮盖。是新婚不久的一对小夫妇？还是偶尔相遇的一对情侣？抑或别的什么，没人会关注。我也不应该关心——何况我已经早早地关注过那两张年轻的脸。现在我走到这儿，其实我的脚也没有停顿，我早已过了大惊小怪的年龄。我很快就穿过他（她）们走到车厢的连接处。本来想方便一下，但此时却完全没有尿意。就静静地站在车厢的连接处的窗前，看白色的玻璃窗被黑夜涂抹上深深的黑色，玻璃窗有些水蒸气，我把手从上面划了两下，竟划出了“火车，火车”几个字，又看那字写得实在不怎么样，就呵上一口热气，字立时变得朦胧起来。呆在那儿，实在无趣，我只好又折回身子，掏出一颗烟吸着。在夜的火车的连接处，一个人吸烟，我感觉嘴巴苦涩，干渴，赶紧把烟掐灭了。
走回铺位，发觉孩子的哭闹声已经止住了。
车厢里恢复了宁静。我好像还有些不放心，并没有急于爬上铺位，而是在车厢靠窗的椅子上坐了下来，一只手托着下颔，眼睛望着车厢里的过道。窗外是无法看清的。正是因为这无法看见，才使我的心灵感到片刻的宁静和圣洁。感觉到夜是一只巨大的眼，吞没了许多物化的东西，而给人以心灵的安逸。很遗憾，我所看见的依然是车厢内或严整或拖沓地裹在人身上的被子、零乱不堪的行李架、黑乎乎的一堆行李、还有搭挂的一些毛巾、桌上的一堆食物；听到的是人的梦呓、含混不清的梦话。我知道，一切都会很快地过去，待黎明到来，尘俗的世界依然会像无数条浮出海面的鱼，鱼儿明明知道浮出海面就要干涸，就会充满焦虑，就会不停地挣扎，但它们好像只有这种选择。这是生活的选择。就像那个孩子，他必须要哭一样……也许，火车上还有小偷、杀人犯、刑事犯罪的逃窜者，我无法认识他们，他们现在也许已将惶恐不安的脸深深地埋在被窝里，做一时半宿的得意和休整……尽管如此，我还是喜欢在黑夜里坐车，喜欢在这样宁静的夜晚，将思绪伴随火车的车轮巨大的撞击声一起飞扬，让时光四溅。火车。火车。一个人的火车。一个人的站台……我由衷地喜欢这些词语，喜欢火车载着我驶向不可知的去处。睡在夜车上的，或许都是一批充满梦想，负有责任心的人，只是这些人暂时都把梦想和责任一起托付给了黑夜，或在这黑夜的逃离中，完成心灵的净化；或在这夜车上让生命与爱情得以传奇……记得，多年前我读过一本《夜行驿车》，写的是童话作家安徒生在一个陌生的地方，搭坐了一辆夜行的马拉驿车。在车上，他对同车一位陌生的女人产生了微妙含蓄的敬意和情感。其间没有任何情节。甚至天亮以后，他们就各奔东西了。到最后，安徒生也没弄清楚那位陌生女郎姓甚名谁。故事写得犹如安徒生童话一般的伤感，充满诗意和优美。安徒生一生没结过婚，在他的身上我也没读到过任何他的爱情的故事，这应该是个例外——但我相信，这就是关于安徒生的一个地地道道的，美丽灵魂的故事。
而这故事，正是夜车赋予给他的。
看起来，夜车就像一辆巨大的灵魂之车，它载着一批灵魂在黑夜里奔突，我能感觉到灵魂的呼吸就如同夜车车轮的轰鸣，如大地一样的旷世、悠远。
夜车安静。
它的安静能让人变得优雅，让灵魂得以安妥和放大。