他叫马努克·阿道因，少年时，他因崇拜著名作家马克西姆·高尔基，将自己的名字改成了阿西尔·高尔基。他的理想嘛，当然要像他的偶像那样，做一名伟大的作家，但这个梦想还没有来得及实现，就被母亲的那条绣花围裙改变了……
1919年夏，14岁的高尔基躺在草地上，在矢车菊和青草的清香中，惬意地阅读《在人间》。这部小说他看了不下十遍，但每一次读仍是那么激动。他喜欢周末拿着一本高尔基的小说，躺在山谷里潜心阅读。他抬起头，眺望山坡，通常，当阳光铺满整个山谷时，母亲就会准时出现在山坡上，手里挥舞着那条绣花围裙，喊他回家吃饭。
眼看着阳光已向另一个山头照去，母亲仍没有出现。他开始不安，再看书时，就有些心不在焉。他放下书，在草地上摊开四肢，随着肚子发出咕咕的叫声，“往事”也随之浮现。在他3岁那年，父亲就离开了亚美尼亚，远赴美国谋生。父亲常写信来，说等他赚足了钱，就把他和母亲接到美国。可等了10年，父亲也没来接他。
母亲要像男人一样干农活，还要在农闲时靠绣花赚钱给他交学费。母亲的手异常灵巧，绣什么像什么。让他不解的是，她自己围裙上的图案却绣得乱糟糟的，让他猜不出那究竟是些什么。一天，他问母亲：“妈妈，您围裙上绣的这是什么啊？”母亲说，这是矢车菊，他忍不住大笑起来。“妈妈，哪有这样的矢车菊，我看倒像是一条猪大肠。”
“猪大肠”一直没有出现，他站起身，感觉腿软软的，好不容易才爬上了山坡，走到家门口，眼前一黑，见母亲倒在柴门前，手里紧紧地攥着绣花围裙，身子已硬成了一块门板。他扑到母亲怀里，放声大哭。邻居们纷纷跑过来，一位大婶按了按母亲的腿，一个深坑陷了下去。“这是饿的。可怜的，为了孩子，自己舍不得吃。”大婶摇了摇头，叹息道。
母亲去世第二年，他被父亲接到了美国。他恨父亲，但见到父亲“家”的那一刻，他的恨立即消散了。这哪里是家，不过是在街角搭建的一个小木棚，简陋得让人心酸。
为了帮父亲，也为了不成为父亲的累赘，他隐瞒年龄，到一家工厂做工。这是一家小作坊，专门收容他这样的外来童工。尽管工作很累，他仍然无法忘记写作。他的创作欲非常强烈，上班时也要写上几笔。为了描摹小说中人物的神态，他会不时做出各种古怪的动作，还会和小说中的人物争吵。不久，他就被老板赶跑了。
他成了一名“专业”作家，靠着父亲微薄的收入生活。一年过去了，他一个字也没有发表。但他相信自己早晚会成为一位大作家，用自己的稿费让父亲过上幸福生活。如果不是一次父亲喝醉了酒，哭着讲了自己和妻儿的故事，他或许会一直这么写下去。父亲的讲述既混乱又简洁，像一颗颗满地乱滚的珠子，把他的心滚得乱乱的。
母亲是有钱人家的小姐，在美术学院读书，而父亲出身贫寒，靠着从祖上继承下来的木工手艺谋生。一年暑假，他去她家做椅子，当他得意地把自己做出的椅子摆放到她的面前时，她就喜欢上了他。理由是他把椅子做成了艺术品，并认定他身上有一种别人无法读懂的艺术气质。他们相爱了。她的父母强烈反对，为了爱情，她竟放弃学业，跟他去了另一个地方。
“儿子，你的母亲最大的梦想就是做个画家，她的梦想却被我毁灭了。”父亲说，“我这辈子最对不起的人，就是她。为了让她能过上好日子，我一个人来到了美国。”父亲满脸泪水，看着他，“你就安心写作吧，无论如何，我也要把你培养成一名作家，虽然你的母亲更希望你成为画家。”“不，我要画画。”他说，“我要做画坛的高尔基。”
父亲拿出全部积蓄，把他送进了美术学院。毕业后，他成了美术学院的教员。虽然生活稳定，但这并不是他想要的。1931年，他放弃教职，成了一名职业画家。虽然靠画画可以让他和父亲过上衣食无忧的生活，但在艺术上他始终没有突破，这让他非常苦恼，直到一个人的出现，才打破了这种困境。
1939年，高尔基与智利超现实主义绘画代表人物马塔·埃昌伦相识，他们经常在一起谈论绘画。一天，阳光灿烂，高尔基从箱子里拿出母亲的围裙挂到绳子上晾晒，埃昌伦来了。埃昌伦仔细地打量围裙，探询地问：“这是您母亲绣的？”高尔基点了点头。“您的母亲是一位了不起的女性，”埃昌伦激动地说，“如果她从事绘画，一定可以画出伟大的作品……”
埃昌伦走后，高尔基坐在椅子上，手里捧着母亲的围裙，往事像电影一样在围裙上呈现出来。他突然一下子明白了：为什么母亲给别人绣得那么像，却把自己的围裙绣成了“猪大肠”……他铺开画纸，一幅名为《母亲的绣花围裙如何在我生活中展开》的画作完成了。这幅画一改他以前的刻板画风，自由挥洒。这幅被外行人讥为“一堆乱草”的“涂鸦”之作展出后立即轰动了画坛，高尔基也由此一举成名。
1942年，高尔基离开喧嚣的城市，在一处风景优美的乡间定居，进入他创作的巅峰时期。他需要不时停下画笔，接待从各地慕名而来的粉丝们。让粉丝们不解的是，在这位偶像面前的墙上，竟然挂着一条围裙。而当粉丝们问起围裙的来历时，他总是一笑，并不解释。粉丝们不知道，此时，许多往事就像这条绣花围裙，在他的脑海中缓缓展开……那是一个阳光和煦的日子，在夹杂着青草和矢车菊的清香中，母亲正举着围裙，在山坡上召唤着他。