自有记忆开始，她便一直失眠。小时候家穷，父亲把生活担子扔给了母亲，自己则天天在喝闷酒之后，不是打家人就是和人打架，醉到拿刀子砍自己，砍死她养的小狗，还淋汽油烧房子。她失眠，怕夜半父亲回来时的开门声。
一次，当父亲动手打大姐时，她冲到父亲面前，像疯子一样护着大姐。父亲气疯了，一拳打在窗子上。鲜血从他的手滴在地上，两个人对峙了十几分钟。
她十六岁读完中学便出来做事，什么都做。略有姿色的她后来干起兼职模特儿，见尽光怪陆离，受过不少引诱，“但一想到母亲在纺织厂做苦工，浑身沾满了毛屑的画面，什么坏念头都死了。”
父亲在她二十三岁那天死了，一家人如释重负，母亲开始愈来愈美。到后来，她虽然结了婚，生了孩子，但仍摆脱不了父亲的阴影——丈夫一样经常喝酒。她找到了心理医生。
心理医生问：“如果你打算蒸一条鱼，到菜市场去把该买的都买回来了，回了家才发现没买葱，你有什么反应？”她的心情马上跌到谷底，责怪自己为何这样不济。
“不蒸鱼，改为红烧不就得了。没有葱它还是一条完整的鱼。”心理医生说。她突然明白了。
为什么总是强迫自己走一条路，为什么总是把天秤移去了另一边，其实，人没有必要做到面面俱到，只需做好自己，做好一条鱼的本分便够了。