母亲坐在一个土堆上，看着对面的山，在山的另一边住着他年迈的父亲我的姥爷，她并不知道，他已经住进土里两年了。
母亲的记忆还定格在一年多前与姥爷会面的那个秋天。早几年，她得了脑溢血，从此，只有半个身子能活动，她不愿意让姥爷看见自己的样子，担心姥爷心里难受。所有的人一起瞒骗着姥爷，告诉他，母亲不在家，去了外省。后来，有人说漏了嘴，那人说看到姥爷听到这消息的时候没有难过，竟然还表现出丝丝欣喜。他们都说他可能老糊涂了，可我能够理解。姥爷一生坎坷，痛失过两个儿子和两个女婿，一个孙子，白发人送黑发人的滋味他已经尝尽。这样一个老人在不见女儿的几年里，心里翻滚着各种猜测。他的女儿虽然身患疾病，但是比他想过的最坏的结果还要好一些。所以，才会出现那样的表情。
母亲不知道跨过了多大的心理障碍才同意见姥爷。在老屋里，父女俩终于见面，许久，姥爷颤抖着嘴唇说，这么久，你怎么不回家？满屋子人都落了泪。姥爷怎么能不心疼，他一直握着母亲不能动弹的右手，期望用浓烈的父爱将这只手连着的半个身子唤醒。
母亲后来回忆她刚出嫁的那些年。姥姥、姥爷担心她吃穿不够，总来家里看她，有时拿了鸡蛋，又偷偷往鸡蛋下边藏几块钱。在集市上看到我们村子里的人，也要赶紧上前打听打听。有一年，农忙时节，姥姥梦见母亲在她面前哭，非要姥爷放下手里的农活到我们村子里看一看。姥爷跑了好几十里地的山路，到了村外遇到我们村放羊的人，确定我们家没什么事情，就转身回去了。
母亲与我之间还可以通电话，可是姥爷那里没有电话，他们之间的联络只能凭着心里的想念。姥爷去世的消息，大家都没敢告诉母亲，怕她难过，更怕她好不容易控制住的血压。
姥爷去了，这村庄少了一个人的牵挂，母亲少了一个深爱她的人，她怎么可能意识不到，她只是不敢说出口。去年冬天，她一定要父亲把新出的两棵白菜给姥爷送去。其实她哪里是想让父亲真的送白菜，她不过是验证心里的猜想。当她得知姥爷已经去世以后，却出奇的平静。父亲早已准备好的降压药并没有派上用场，却看到母亲一个人拄着拐杖出了院子，去了马路沿上，她在那里久久看着对面那座山。
我想起五年前，父母坐火车穿越千里来唐山参加我的婚礼。早晨，我在车站接他们，他们一出站，先看了头顶的太阳，接着像街道种植的哪种花朵，人们的语言如何，以及我婚礼当天从市区到婆婆所在的村庄，一路的野草与风景，遇到的人，这一切都成为他们日后惦念的元素。甚至每天都要看一下这里的天气预报，在忽然变冷或者忽然变热的时候，一定要打来电话提醒。他们心里装着的异乡，就是女儿从此要生活一生的地方。
我和母亲，作为女性，必然会远嫁到他乡，像一朵蒲公英一样，在另外的地方扎下根。同时，这个地方也在父母的心里扎根。于是，我们的村庄，除了村里人之外，还被一堆异乡人所惦念，一座城市，还被与这城市之外的亲人所惦念，这种惦念形成看不见的最温暖的网络，被隐形安置在某个角度。
虽然他们顺从我的心愿，让我选择了远嫁他乡，但是父母每天都在努力与我所在的城市产生一种关联，好像那样就会离我更近一些。
我感受着父母心里的“他乡”在他们的生活里不断扩张，逐渐成为他们生活的大部分。所以，我必须每年带着丈夫、儿子回家，必须隔两天就让他们听到自己的声音。为此，我在春天就嘱咐父亲，一定多种玉米棒子和南瓜，那时，女儿女婿都会回到他们身边，把所有庄稼收回院子。母亲也总在电话那头数着日历，并且说棒子种上了，棒子苗齐腰了，棒子就要熟了……，这竟然成了我们多年不变的契约。