连续几天，我都在台北的仁爱路上，观察菩提树的变化。
在台湾，由于四季如春，大部分平地的树木都是终年常绿，台北街头比较特别的是木棉和菩提树。木棉树总是在绿叶落尽了才开花，使得木棉花格外的澄明和艳红。
菩提树呢，是冬天的时候，叶子一起落尽，开春时，像焰火爆开，冒出了绿芽。
由于昨夜的残叶已凋谢干净，今晨的新芽更突显出晶莹、透明、翠绿、鲜嫩。那菩提树的叶芽，每天都带给我非常新的欢喜，而且每天都有新的叶芽繁茂出来，日日带给我惊喜。
新长成的叶芽是完全无染的，全新的生命，那样的纯粹，那样的精美。
我时常在想，为什么初生的叶子会给我那种充满力量的感动呢？为什么成熟的叶子就难以使我动容？这可能来自两个原因：一是新生，凡是新生都需要勇气，并且令人感动。二是无染，当一片叶子从树的心开出来的时刻，它完全没有被外在的世界染着，当我们这些已被染着的心看来，就会感到惭愧了，如同我们看见襁褓中的婴儿一样。
树的新芽与人的婴儿，都是以无比的纯净来面对世界，等到新叶长成，就是凋落的时机；如同婴儿变为成人，就不免俗化、僵硬、老去。我想，如果一个人能不失去婴儿的心，就可以找到“不老”的灵药吧！
在古今中外的思想家里，最歌颂婴儿纯净的人应该是老子吧！在《道德经》里，老子曾多次地谈到对婴儿之心的向往：
专气致柔，能婴儿乎？（我们是不是能使我们的心气专注导致柔软，像婴儿一样呢？《老子》第十章）
我们可以看到老子理想的道，是希望人能回归到那种天真无为、自然纯净的婴儿之心。人的老去乃是无可奈何的，不过不管是圣人或凡夫，都应该有赤子的心情。
老子讲婴儿最透彻的是第五十五章，说含德最厚的人，可以和天真的婴儿相比。蛇虫蜜蜂都不螫他，凶鸟猛兽也不攻击他。
初恋的情侣仿佛刚发芽的春叶，然后叶子绿了，受尘世的污染，叶子老了，总被雨打风吹而凋零。
想为天下苍生奉献的初发心，因为名利而僵化了，因为尘世的风雨而折断，成为满目肃然、自己看了都厌憎的老人。
这天下，竟没有如初的嫩芽，没有长存的春天，没有永恒的恋情，没有不老的心。我看着菩提树的新芽转成红叶，内心总会有一种悲情。
渴望循着记忆的丝线，重新去编织自己曾有的那春天一样的童心，那未受挫折之前对永恒之爱纯净的信念，那犹如拉满弓弦射出的愿与苍生共悲喜的少年情怀。
俱往矣！俱远矣！于是我回到安全岛上，看一些新芽的初生与变化，看那叶尖上昨夜晶明的露珠和婴儿的泪珠，在阳光下丝丝飞去。就把握这纯净、清明、欢喜的一刻吧！
唐朝诗人李贺的一句诗：天若有情天亦老，情如无憾情补天。
生命所经验的历程，我们都回不去了，我们难以回归婴儿，因为我们有情，而“天若有情天亦老”！幸而，我们可以常常喝到鹰爪、雀舌、谷粒、一枪一旗的新茶，稍稍可以无憾，如果在老去的每一天，都能毫无遗憾地生活，那也就好了。
我喝春茶时，看春天的新叶长出来，一天天地变化着，就会觉得老子的“圣人皆孩之”是个警句，“专气致柔，能婴儿乎”则近于禅心了。
朱颜会消失，白发不会放过我们的。且让我们一起饮茶吧！让我们的心像茶叶初生尚未舒卷那样，那时节我们既不为成功失败挂怀，也不为男女之情忧心，更不为人生的长路而心情惆怅。
那时，我们只是笑，并在笑中看见光。