谁负责给我们好心情
我说我心情很好，如同我说我心情很坏。不过都是我的一种内变。在声音擦过之后，四周又会很安静。我能看见的物体，仍然各就各位，纹丝不动。更多的时候，我的话并没有发音，连看不见的气流也没发生。
带响哨的水壶响了，我马上要起身去提水、熄火。不然，火会被水扑灭，煤气会泄漏。危险紧跟在哨响后，只有五步的距离。一张广告牌说：“我将要倒塌！”便有维修队的车，鸣着笛紧急出动，截住路人，赶向它维修。而一个人的心情好坏，与万物无损，天下没有一个人为此而着急。
在“有”和“无”之间，是谁帮一个人把握着走向，默默无声地送给人一片比较好的心情？
一个朋友说，他烦躁的时候，只有开着车游车河。从城里一直出去，向着机场或者向着海滩，一直走到路的尽头。然后，掉过车头，再返回来。好和坏，常常在两小时的路程里转换。说这话的朋友很认真，仿佛好心情是一辆汽车给他的。我问他，在没有汽车以前，你一直三十年都没有好心情吗？他停下来，不再说话。我说，我也没有答案。
有一点可以确认，这个朋友心情比较庞大，阴晴翻转过来，要两个小时。我的心情很小，只要十分钟。十分钟足够从A走进B，从黑进入白，有时只要一分钟。只要一本书中的几页，一张影碟的几个镜头，或者用水浇草地，用拖布擦地板。
开车或者走路，走路或者拖布，都是没有生命之物。我们是在毫无同情心之处，得到了同情吗？
人，不过是一些沙子，温暖又懒洋洋的，散在漫长的沙滩上，看起来和这世界完全无关。但是，有一些水泥从空中倾泻，沙子的眼睛看见那些淡灰色的大水泡，看见灰色棉被一样的软和。沙子有了好心情，接受了水泥浆，世界上每一座真正的建筑物，都是好心情的结果。
没有人自愿负起转换别人心情的责任。也没有什么地方暗中存在着那种博大的同情心。但是，它是存在的。
我向着东方走的时候，上衣和裙子和皱纹，都被我拉动着，跟随我一起走。换掉这身衣服，它们马上在椅背上静止不动。真正行走向东的，只有一个我。我可以换下换上任何衣服，却不能换走我的心里所想。这暗中之想，已经跟随了我一辈子。它一直是我最看重的！
我想象，如同寻找一首已经走到了笔尖儿的诗。我要不断地低着头默念，把它一点点找出来。在我之外，那么大的世界上，也没有比这更好的东西。
家里养着蝴蝶
有朋友到家里来，不进门，只停在院子里。他说：有个小院子多好，你看这些蝴蝶，跟自己养的似的！
我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住认认真真地看了一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片，来来回回地飞。后来，我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道：一个人周围到底有多少生命？我转向四周，发现我的院子里有无数的蜻蜓、蜜蜂、马蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、苍蝇，还有拳头大的蜗牛。
我在半个小时里感到我的院子从来没有过的热闹。我在突然获得了“财产”之后，也在之间突然获得了一种新的责任。
如果一个人说他家里养了鹦哥，能学人说话，再有人说他养了热带鱼，养了巴西龟，养了卷毛狗，都有资格使世人对他羡慕。因为人们可以玩弄与观赏那些被称为“财产”的动物。
但是我没听见第二个人说，我家里养了蝴蝶。像蝴蝶之类自由来去的生命，是肯让人养的吗？养了，也可以被称为“财产”吗？
1986年，一棵一米多高的小树被扔在马路边。我们问穿高统靴子的园林工人，他们说那树已经死了，栽上也活不成。后来，这棵假槟榔被我们种在小院子里，没有受到特殊的关照。1997年的时候，它已经长到了四楼以上。我拍着它的树干，总是想到盲人摸象的故事，它已经粗到了令人惊叹的程度，我简直是在拍着一条大象的粗腿，另外的三条象腿在哪里，我不能知道。可是，从来没有人感觉我们养着一只单腿大象。十多年前，是我们把它从死亡的边缘捡了回来，像捡回来一个路边的弃婴，是南方的水和太阳悄悄养着它，养成了一个像四层楼那么高大的小伙子。
前两年，我们曾经一直走到黑龙江边上去。一家人谁也没有想到过我们在南方还养着一棵巨人般的大树。
今天，我换上了养育者的眼光。我看见我还养着一阵阵的微风，养着一种种的气味，养着一层又一层的灰尘……养着和其他家庭有区别的一种自己的滋味儿。
我养过的第一盆花死掉的时候，我曾经说再也不养花了。连自己都养不好的人，还养什么花？可是不知不觉，在我的院子里，有了一百多盆花草，有了这么多潜藏暗生的昆虫与其他动物。居然像清风吹过去那样，我一直没有察觉。
经过了许多年，我已经成了一个能注意到蝴蝶的人，这对我十分重要。
放下书和纸，突然看见我以外生机勃勃的一切！在窗前，我猜想，哪一只蝴蝶是庄子变的？我相信他一定是最普通的一只，完全无意识的一只，他绝不会特殊。
在那一刹那，我感到全世界都在我以外。那些没有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些东西环绕着我的生命。它们离我，比离别人近很多。蝴蝶和苍蝇，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在这些感觉都消失了以后，我成为什么？我会用什么方式，再看见另外的生命？