我现在知道了那个酷热的夏夜里，和我一起坐在旧旧的木楼梯上的男人并不高大。但是当时对一个5岁的孩子来说，他无疑是一个巨人。我们并肩坐着，看着川流不息的街道。这条街我从未被允许独自穿行过，必须得有一个大人陪同，或者至少是一个熟悉的伙伴。我们一起坐在最高的阶梯上，看上去很不协调。他的腿能搭在往下的两级楼梯上，而我使足了劲连一级都够不着。闷热的夜晚，厚重的空气。
“想不想自己跑到对面加油站那儿去拿罐可乐？”我真不敢相信我的耳朵。是我听错了吗？他是在对我说吗？
格兰佩把手伸进口袋，挑了一个硬币给我。我的心怦怦直跳，硬币在我手心里湿漉漉的，我觉得我都快不能呼吸了。
格兰佩紧握着我的手带我到马路上，确认安全后他松开手让我往前跑。我从来没跑得这么快过。马路真宽啊，我甚至怀疑能不能到达另一边了。可口可乐机器的马达都在对我嗡嗡叫了。我走向那红白相间的大家伙，找到了塞硬币的入口。这一刻曾经是我幻想了无数遍的。
我踮着脚尖打开沉重的大门。它们在那里：整齐排着的绿色瓶子。我赶紧取出一瓶，握在我汗湿的手心里，那冰凉的滋味真难忘。格兰佩正在马路对面耐心地等我。
“你自己一个人可别那么干，”他义正词严地警告我。“肯定不会的。”我回答。
冰冷的饮料使我冒着汗的身体冷却下来，我觉得前所未有的骄傲。我们仍然肩并肩坐在那里看着夕阳，这条街道我已经能独自穿过了。格兰佩的长腿迈过了两级楼梯，我动了动我的——这一次我肯定比刚才伸得更远。