我父亲很少喝茶，可我的母亲一生嗜茶。我所有关于茶的知识，全来自于她。
母亲说，她喝茶，受外公影响，从小喝一口喝一口，就这样喝上了。
我外公是苏州香山木匠。香山自古出能工巧匠，造天安门的蒯祥，就是香山人。外公文化不高，但沾了地方的灵气，心灵手巧。从小跟父母亲从苏州东山乡下进城，開个叶正兴营造厂，其实也就是一个木匠作坊，他带徒弟，做木模。做了一辈子木匠，却没有留下什么值钱的木家什，有钱，都吃喝了。唯留下一只帆布木匠包，谁也不要，被我母亲藏在我家的阁楼上，里面有一套普通的木匠家什，红木老刨子等略为高档的旧物也不知去向。我家里现有一只折叠小木凳，是他亲手做的。我四五岁就坐它了。没有胶水和钉子，全是榫头相接。这么多年跟着我家辗转大江南北，又跟着我奔波。除了掉些绿漆，居然牢不可破。
他是个好手艺人，名字曾写进《吴县志》的“能工巧匠”一栏。也曾经赚钱很多，赚到的钱，起码一半用来喝茶和交际，他的时间也同样如此花费。
陆文夫的《美食家》里，写男主人公“早上皮包水，晚上水包皮”，这样的生活，其实是老苏州（男）人的寻常生活。
我初三那年从苏北回家乡苏州读书，和外公一起生活，每天，不管刮风还是下雨，天蒙蒙亮，外公就起身去茶馆。我总是听到他在隔壁极为轻快地穿衣、洗漱、开门、关门，他的脚步声也极为轻快地在巷子里远去。每天如此。院子里有一棵蜡梅花，冬天他起身的时候，我会闻到蜡梅花香，以至于我每次看到蜡梅，就想起外公起身去茶馆的场景，从容、轻捷，充满生活的致密质地。
这样的固执，只是为了喝茶这样一件小事。但四十年、五十年坚持下来，小事就成了大事。后来我去问母亲，母亲说，是的，从她小时候，外公就是这样了。而且外公从来没有把喝茶当成小事。
于是再问母亲，外公喝什么样的茶？与什么样的人在一起喝茶？为什么痴情地喝了一辈子的茶？
母亲听到我的问题，却不说茶，说她小时候住的巷子。
驴唇不对马嘴，姑妄听之。
她说她小时候住在苏州一条小巷子里，一条三百米左右的小巷子，西边一半叫三多巷，东边一半叫书院弄。巷子里有一条小河、三顶桥、三座牌坊、一个巡抚衙门，衙门前两只面目可亲的石狮。河水碧清，可以吃的。人心也干净，非但不朝河里扔杂物，连夏天都不去河里冲澡，因为那是人喝的水。河里有卖时令菜蔬瓜果的小船行过，河边的楼上每每吊下一只竹篮，钱在里面，吊回来的东西，一定不会短斤缺两。房里的和河里的做完买卖，互相说些家长里短，寒暄客气，也是常有的事。
巷子里长着大柳树，细碎致密的绿，柔软多情。
三多桥高高地骑跨小河两岸，桥身是金山石。河边有一座两层楼茶馆，木楼。民居大多是砖木之楼。路上铺的是石板和小石子。年久月深，石板光亮洁净。
小巷子虽小，却精致，有古气，亦大气，亦处处风景。现在这里比以前拓宽了起码三倍，河没了，桥没了，柳树没了，高楼大厦，富贵小区，却小气、土气。
邻里互帮互让，没有计较，如果互相谩骂，属于低级行为，要被人看不起。大姑娘脾气不好，婆家也找不着。说三道四不是人子所为，老祖宗的门训人人遵从，瓜田李下、寡妇门前，切切牢记。各人自扫门前雪，但不是不帮你扫门前雪。若要我扫你门前的雪，你吩咐，我才做。当官的和老百姓相处自在，你有你的阶层和威势，我有我的世界和享受。富贵之人懂积德和收敛，穷苦之人知天命有骨气。头上顶着天，相安无事。
家家都喝茶。不拘男女，都懂茶。男人们去茶馆，所有的事都在茶馆里谈妥。外公也是，用木匠和泥瓦工，用谁，多少工钱，都在茶馆里敲定。悄悄地，一边喝茶一边细语，多少事就做定了。定了，就安心地听说
书，听评弹。吴侬之语，软如裹油绸缎，唔唔切切，又如枕边私语。
茶馆外面，石板路上，柳树边上，走着温良的贩夫走卒，贤淑之妇，腼腆少女，活泼童子，蓝天白云，鸟语茶香，真正是……
哦，懂了。喝茶不仅要心静，还要有安静的环境。
母亲抬高了声音果断地说，与世无争，不喝茶干什么？
她有感而发，突然两眼泪汪汪。
原来一盅茶有如此背景。
我心下也是惶然，只不过问一个茶，便问出这么多的陌生往事来，还是说说外公吧。
外公喝茶，喝普通的茶，大部分的茶客，都喝普通茶。二楼有雅座包厢，进去的非富即贵，但也许天天去的普通茶客，更享从容滋味。喝喝茶，看看风景，与朋友说说闲话。到了中午，让端茶倒水的伙计去隔壁叫来一碗阳春面，或两块黄松糕。松仁软糖、芝麻葱管糖、奶油西瓜子、杏仁酥、九制陈皮……是茶客常用的零食。这就是“早上皮包水”的生活。实际上，我外公常常过了中午才回家。
我外婆爱抽烟，不爱喝茶。她后来坐了黄包车，跟着作坊里的一位匠人走了，这位匠人，我自然也是叫阿爹（苏州话外公）的。这位阿爹不喝茶，人干瘦，不如我自己的阿爹那么滋润。
外婆走了，外公照旧天天喝茶。到了中午，我妈妈常带着我舅舅去茶馆一桌一桌找他，找到了，外公便给他们一角钱，买东西吃，皆大欢喜。找不着，便饿肚皮。
那么，外公这时候情绪如何？这样的大事，恨不恨？外婆跟着跑的那位匠人，毕竟是外公看他可怜收留在家里的。
恨？
我母亲说，以前的人不记恨。