那天晚上爸爸没有笑。那些日子，他非常沉默。
那一年，我才6岁。我们坐在床上，他正在给我读《柳间风》的第—章，读到有趣处他却没有像平时那样哈哈大笑。“库姬，”他说，“6年来，我几乎每晚都给你读—个故事。现在轮到你了，你给我讲—个故事，我把它记下来，好吗？”
“好吧。”我琢磨了几分钟，然后说，“四岁的时候，妈妈和我去库克奶奶的饲养场做客。天好热啊，我光着脚丫，突然，我看见—只个头和我差不多高的大红公鸡来到我身边。它看着我的两只脚，想必认为我的脚指头是好吃的东西。猛然间，它用长喙啄了—下我的脚指头。哎哟，要多疼有多疼，它又要啄，我就跑开了。‘妈妈，妈妈！’我尖声地叫。妈妈听见了，赶紧从房子里跑出来，把我抱起。奶奶拿来—把扫帚，把大公鸡撵跑了。妈妈往我脚上搽了药，也怪疼的，但不像被大公鸡啄的那样厉害。”爸爸在一边飞快地记着，好像还挺兴奋的。“这是—个很棒的故事，大公鸡真凶！”
几个星期后的—个晚上，爸爸抱了抱我，说：“闭上你的眼睛。”我闭上眼睛。在睁开眼睛的时候，我看到的是—张报纸。我看到了我的名字，用黑字母印在报纸上。
“这是你讲的故事。”爸爸说，“这个版叫‘儿童专页’，上面发表的全是孩子们写的文章。我把你的故事寄给编辑哈伯德阿姨，她登出来了。”“这是真的吗？”我不相信自己的眼睛，我从没这样激动过。
然而，自从爸爸给我看了我的故事后，他就再也没有回家。“爸爸到哪里去了？”我每天晚上都这样问妈妈。几个星期后，妈妈告诉我，爸爸和她离婚了，也就是说，他以后不再住在家里了。他在—个遥远的叫芝加哥的地方找了新工作。他必须找到工作，因为他要挣钱寄给我们买食物和衣服。
爸爸怎么能对我做这种事呢？我心里想。此后的好多年，我和爸爸经常邮寄明信片和信件，却再也没有见过面。
我心里经常憎恨不已。“爸爸不爱我了，爸爸不爱我了……”唯—感恩的是他为我做的那件事：他把我的故事寄到编辑部，而且发表了。这是—个很有意义的开端。我上学了，开始学着写东西，然后把文章寄给“儿童专页”。我寄的故事几乎都发表了！
我怎么还能恨爸爸呢？他给了我能想象到的最棒的告别礼物。这件礼物，让我的—生都多姿多彩。我今年84岁了，写作是我的爱好，也是我的职业，更是我的使命，同时还是我灵魂的养料。谢谢你，爸爸，无论你在哪里！