有一年的冬天，疼爱我的外公忽然去世，一种难言的哀伤几乎吞没了我的生活。在一个落雪的晚上，好友忽然提出要陪我喝酒，酒阑人醉的时候，他讲述了一段他亲身经历的故事……
大哥因病去世那年，母亲已经七十岁，为了不让体弱的母亲过度悲伤，我们兄妹几人商量后决定向母亲隐瞒这个噩耗。由于大哥生前住在外地，只有逢年过节的时候才会与母亲团聚，相信母亲是不会察觉的。
尽管我们都避免提及大哥，但是一段日子以后，母亲还是念叨起来，说大哥是儿女中最孝顺的一个，为什么现在这么长时间都不来看她。我们只得用种种理由来搪塞，说大哥身体不太好或者工作太忙走不开，为了让母亲相信，我们甚至还编写大哥的来信读给她听。起初的时候，很容易就能应付过去，母亲毕竟已经是七十岁的老人，反应已不那么敏锐；可时间一长，所有的理由都变得苍白无力，母亲对大哥的思念愈发急切，她开始嚷着非让我们领她坐火车去大哥家不可。我们只好用她年岁太大外出不便加以推托；每次看到母亲的要求被我们拒绝后那失望的表情，我的心便会如刀割般的难受，甚至有犯罪般的感觉，不敢面对母亲的目光，那个时候，我真想把一切真相告诉母亲，然而理智终究阻止了我这样做。渐渐地，我们开始习惯于母亲的念叨，母亲也习惯了我们的拒绝，加上她的身体愈来愈差，所以也不再提什么过高的要求了，然而，那份痛失亲人的悲痛却时常攫取着我们渴望宁静的心。
那年的冬天，在我休完寒假准备返校的前夜，母亲忽然将我叫住，用瘦骨嶙峋的手从枕头下取出一件羊毛背心交给我。这件背心我见过，那是我父亲生前最喜爱穿的。我不解地望着母亲，过了一会儿，母亲才颤巍巍地对我说，你回校前无论如何去大哥那里绕一下，把这件羊毛背心也捎去，兄弟姐妹中就你大哥吃的苦最多，离开妈的时间最长，大哥这么长时间没来，一定是腰病又犯了……一股热流刷地涌上我的心头，我百感交集地从母亲的手中接过了那件羊毛背心，那一瞬间，我忽然有种释然的感觉，大哥真的并没有去世，一家人不是像以往一样在彼此思念彼此牵挂吗？大哥只是去到一个更遥远更美丽的地方，总有一天，我们会在那里重逢！
那以后，我终于能坦然地面对母亲牵挂的面容，终于能平静地和母亲一起回想我的父亲、我的大哥以及许许多多远离我的亲朋好友，也许母亲永远也不会知道大哥其实早已不在人世，但这已无关紧要，重要的是，我知道我们挚爱的人永远不会离去，知道了生命中有比悲痛更重要的东西。母亲在四年后离开了我们，弥留之际，她握着我们兄妹的手，无限欣慰地说：“我终于可以见你们的父亲和大哥了。”
好友的故事讲完了，我已热泪盈眶。那个寂静的夜晚，忽然让我对一向最惧怕的生离死别有了更深的理解。
只要有爱，生命就是不朽的。