我的心情差极了，为自己莫名其妙地卷入所执教大学里的权力斗争而烦恼不已。这是个星期二，我要陪卡伦和她的龙凤双胞胎纳塔莉和卢卡斯，去校园餐厅里享用免费儿童晚餐。卡伦是助理教授，与我同系。她才华横溢，但怀才不遇。也许正因如此，我俩才惺惺相惜成为闺中密友。
由于情绪低落，我一点都不想参加这个活动，但上个星期我就没去，这个星期无论如何不能再“赖”掉了。再说，卡伦的两个孩子如此可爱，每次和他们在一起都让我心情愉悦。他们都还没有开始上学，对什么事情都备感好奇，尤其是卢卡斯。他显然知道自己长大后想成为什么样的人——他将成为“犬类学家”。他已经开始为这一事业打基础。他收集了许多毛绒狗玩具，看各类宠物犬节目。他可以一口气说出名犬的几十个种类。而且，他对自己的这个理想坚定不移。
卡伦和我带着孩子们钻出汽车，从停车场走向餐厅。纳塔莉显然已经饿坏了，她和卡伦快步走在前面。卢卡斯和我则慢吞吞地走在后面。忽然，我看到人行道上有只蜥蜴。我们试图走近它，以便看得更清楚一些，但它却飞快地蹿到树上去了。
卢卡斯停下脚步。“听！”他说。我也听到了。树上有小鸟在啁啾。于是，我退后几步，抬头往上看，果然看到树杈上有个不那么显眼的鸟窝。
“看见了吗？就在那里。”我对卢卡斯说。
“在哪儿？”他问道。
“就在路灯的左边。”我指着鸟巢说，口气里有点不耐烦。他还是没有看到。于是我在他的身边蹲下来，这时我才意识到，依照他的高度，的确是看不到鸟窝的，它被一些树杈挡了个严严实实。
“到这儿来。”我说，然后把他抱了起来。卢卡斯的眼睛一亮，举起一只胳膊喊道：“在那里！”
他满意地叫了一声，然后安静下来，把毛茸茸的脑袋靠在我的脸颊上。有那么一会儿，除了眼前的一切，其它万事万物仿佛都已不存在。无需为前途担忧，无需为部门复杂的人事问题烦恼，什么也没有。天地间只有我们俩。
天色已晚，盏盏街灯亮了起来。我把卢卡斯放了下来，继续朝餐厅走去。我感到身心放松，步履轻快。在进门之前，卢卡斯抓住我的一只手一本正经地说：“有时候，你需要有人把你举起来，这样你才可以看清楚树上有什么。”
我低头看着他，点点头说：“我想你说到点子上了。”我推开餐厅的门，边走边问他是否想过将来成为“人类学家”。卢卡斯抬头看了我一眼，寻思了一小会儿，然后皱起鼻头说：“不，人没有尾巴。”