小时候，最盼的就是过年。
二十世纪七十年代的农村生活，就像铺满了白雪的平原，清贫而单调。不过，却总会在过年那段特殊的日子，变得五色缤纷起来。
那时，人们的生活普遍都不富裕，大米、白面这些“细粮”要限量供应，平日里，大多吃的是苞米碴子和苞米面，小米、高粱米都不能经常吃到。这些现在被称作“绿色食品”的粗粮，那时每天都不换样地吃，不知吃得多少孩子倒了胃口。可到了过年，即使再清贫的人家，也要改善一下伙食，至少要让孩子们解解馋，打打牙祭。
我小时候，过年时，家里有个多年不变的菜谱。大年三十的晚饭，是大米饭，小鸡炖蘑菇粉条，因为住在松花江边上，春节前，爸爸和哥哥总要在江上凿一个冰窟窿，捉几条鱼回来，于是，餐桌上还会加上炖鱼这道菜。大年三十半夜的年夜饭，是韭菜馅饺子，取“长长久久”之意。这顿饭，通常也是要有鱼有肉，还总是要摆上两根大葱，切上一盘苹果，寓意着“聪明”和“平安”。初一的早上，则是用猪肉、牛肉加葱花包的全肉馅蒸饺，配上头一天晚上剩的菜。
平日里难得见到油星，连大米饭都很少见的胃，见到这么多珍馐美食，可就完全失去了控制。这紧连着的三顿饭过后，我和弟弟常常是捂着肚子好几天再吃不下去东西。爸爸妈妈虽知道暴饮暴食不好，但一想到我们平日确实吃不到什么好吃的，也就由着我们任性而快乐地狼吞虎咽了。
那时家里孩子多，经济条件又不好，一般都是一件衣服老大穿过之后，再传给弟弟妹妹。我只有两个哥哥，没有姐姐，所以，经常会有哥哥们不能再穿的男孩子的衣服，灰灰蓝蓝的罩在我身上。不过，每到过年，妈妈总要给每个孩子做一身新衣服的。于是我总是盼望着过年，因为到了过年，我便能穿上一件花花绿绿的女孩子的新衣服了。记得有一次过年，妈妈给我做了一件红色碎花的棉袄，爸爸帮我梳头，嘴里唱着“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我的女儿扎起来”，真的用两根红头绳，给我扎起了两根辫子。我扎着红头绳，穿上碎花的小棉袄，对着家里那面很破很旧的镜子照来照去，觉得那真是小小的我最幸福的时刻。许多年过去了，那件花棉袄早已不知归宿，但她所带给我的幸福和快乐的记忆，却一直深深地刻在脑海里。
爸爸妈妈一直对我们几个孩子要求非常严格，平日里，总是被学习任务压得抬不起头来。还是到了过年时，爸爸妈妈会给我们放上几天假，可以不用做功课。而且他们还会变着法儿地让我们玩得更尽兴一些。爸爸会用细细的铁丝编成一个灯笼的形状，外面糊上红纸，里面插一根蜡烛。到了晚上，我们用小木棍挑着一只只红灯笼，跑到雪地里去玩。如今，每当穿过重重的岁月回首，看到儿时的那幅场景：雪地、农舍、月夜、穿着红袄蓝袄的孩子、红红的灯笼、咯咯的笑声……总是会想：这不是一个童话的世界吗？
只是，原来自己曾生活在童话里，当时却浑然不知。
许多年转瞬间就过去了。在这许多年里，不知不觉，像丢掉了许多东西一样，把对过年的期盼弄丢了。当忽然发现这个丢失的时候，晚辈侄儿们已是与我当年相同的年龄。不同的是，时代不同了，如今，人们的生活再也不似当年那样的清贫。条件不同了，由于父辈的努力，侄儿们不再过着如我们当年一样的窘迫生活。而我惊讶地发现，不同的还有，现在的孩子们，对快乐的感知没有我们儿时那样的敏感了。
现在的孩子，如果愿意，每天都可以吃上有鱼有肉的餐饭，反而更喜欢不经常吃到的粗粮。如果愿意，随时可以让父母买自己喜欢的新衣服，不需要任何节日作为理由。由于大多是独生子，父母也不舍得像我的父母一样严格地要求他们，他们不仅有很多时间可以游戏，而且如今的游戏，真是花样翻新，哪还需要用铁丝编成的红灯笼。
可是，他们对任何一个日子，都远没有我小时候对过年的期盼，也很难有我所感受到的，那些刻骨铭心的快乐。
又快过年了，有时我会偶尔地对着雪地发呆，任儿时的记忆如春阳下融化的冰雪，那样清凉地，带着潺潺的声响流淌在心底。我多么想把那种快乐送给现在的孩子们。可我清楚地知道，有些时候，我们在给予他们的时候，也正在使他们失去一些宝贵的东西。而这些宝贵的东西，却恰恰是我们用尽所有努力，也无法给与他们的。