老母年高，腿脚不便，常站在阳台上观看城市的风景，隔了一层纱窗，似觉隔断了许多亲切，便把纱窗也卸去。夏日的傍晚，突有一只小鸟歪歪仄仄地从窗口扑进来，竟落在了老母的手背上。老母一惊，又一喜，是只刚出窝的雏燕，黄黄的嘴丫那么抢眼。老母看了一会儿，便扬了手臂往外轰它，“去，去，回家去吧。”小燕在半空中盘旋了一圈，又歪歪仄仄地落回到老母手上。如是三番，小燕不仅挥之不去，还张舞着翅膀，张大了嘴巴，冲着老母叫。母亲回身拈了两粒大米饭粒，送到它嘴边，它立刻狼吞虎咽地吃了。母亲知它这是饿急了，不然燕子本是吃虫，且只捕活物，怎会吃米粒？转身找来一块肉丁，用刀细细地剁了，小燕果然吃得更加香甜，吃过就直向客厅里飞去。
小燕就这样安了家，安得似乎心安理得，并很快就跟一家人混得厮熟。晚上有人来陪老父老母打麻将，它一忽儿落到老母花白的头顶，一忽儿落在老父码牌的手指上，一忽儿又落在牌上，歪着小脑袋东张张西望望，一副很新奇的样子，惹得一家人不时哈哈地欢笑。我回家把这事说了，放暑假在家的女儿更是惊奇，便去奶奶家看了，看了便不舍，缠着奶奶把小燕借给她。“大小是条命，不许糟害它呀。”老母一遍又一遍地叮嘱。“放心吧，我在它就在，誓与小燕共存亡！”女儿信誓旦旦地下了保证。
小燕到了我家，越发成了宠物。我说燕子是吃飞虫的，女儿便拿了蝇拍到处找苍蝇找蚊子，还到楼梯道里去狩猎。夏日暑热，米袋里开始生虫，虫又变蛾，每年这都是很烦人的事情，可今年一家人竟然为米蛾兴奋起来。小燕还不会捕蛾，女儿便一只只地去追打，捡了蛾骸喂燕，小燕便吃了满汉全席一般地兴奋，边吃边叫，还拍舞着翅膀。我说这不行，得让它练出自己捕食的本事。我的招法便是让它站在我的手指上，不管在屋子什么角落发现虫蛾，都把它高高地举送过去，有时还要搬了小凳登高垫足。妻子嗔怪，说你们爷儿俩这是吃饱了撑的，不知道玩啥了吧？可说归说，有时她也举送小燕去觅食。小燕初时还难捕准确，脖一伸，米蛾先飞躲开去，可两三日后，小燕就精明敏捷多了，常是未待送到虫蛾跟前，它已振翅直扑猎物。再往后，只要发现猎物，小燕都立时盘旋而去，歼击机一般，或俯冲，或爬高，攻无不克，战无不胜，让飞贼无一漏网。老母有电话打来，专问小燕子的情况，女儿高高兴兴地喊，它小学毕业，考进初中了，等过两天我把个大学生还给你。星期天时，妻子催我把米弄到外面晒晒晾晾。女儿坚决反对，不不不，就让米生虫变蛾，多多益善，要不小燕吃啥呀？
小燕与家人越发亲近，有人上班，它尾随你往门口飞，不轰撵它就可能伴你而去；有人开门，它闻声而动，会立刻飞落在你的肩头；女儿摆弄电脑，它则静静地落伏于显示器上方，似乎知道这个时候不能打扰；见有人招手，它又迅即飞落于你的掌上与你嬉戏。它竟还有极好的卫生习惯，排泄都去花盆里，那灰白的排泄物看了让人感动。一只多么懂事的小鸟！
独生子女都很孤独。孤独的人愿把欣喜欢乐与同样孤独的人一起分享。我和妻子都去上班时，女儿用电话向她的同学炫耀心爱的小燕子。同学要来看，又找不到我家，两人便约定带了小燕在图书馆见面。那天，我和妻子下班时，没见小燕飞到门前迎接，也没听到女儿欢快的笑声，便知事情有些不妙。夏日天长，可女儿蔫蔫地回家时已是入夜，未待我们发问，她就坐在那里呜呜地哭起来。原来管理员不许在阅览室里摆弄小鸟，她便把小燕关进鞋盒，暂时放在了卫生间里，可等她和同学再去亲近小燕时，鞋盒盖开了，小燕已了无踪影……
夜已深，一家人开了纱窗，守在阳台上。女儿说，给奶奶打个电话，让奶奶也把纱窗打开吧。我说，那它也找不到家了，鸟眼夜里是看不到东西的。女儿说，可今天月亮很大。我叹口气说，咋亮也是夜。女儿说，那它能找到自己的妈妈吗？我说，我们都盼它能找到吧。一家人遥望夜空，不再说话，可我知道大家的心都很酸痛。
两颗晶莹的泪珠又从女儿眼角溢出来。我们牵挂于心的小燕子，你能理解一个纯真女孩子的泪水吗？