我从小爱看那些写吃的文字，有时是深夜饿了、馋了，有时是因为能从中看出心灵的饱暖。不见得每个人都有本事把吃写出味道。有人能写得你口水直下三千尺，有人却像账房先生，只让你记住有七个碟子八个碗。
《红楼梦》里的大多数食物像营销文案，名字好听却不引人垂涎。但它有一样本事，那就是食物好像量身定制的，每个人吃什么，都和这个人的面貌、个性妥帖地联系在一起。
怡红院里倚老卖老的李嬷嬷寻了事端骂袭人，凤姐来当调解员：“你只说谁不好，我替你打他。我家里烧得滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”“烧得滚热的野鸡”，新鲜、热辣、凡俗，却最具诱惑力，就像没读过什么书，却独具个人魅力的凤姐。她的诨名，恰好就是凤辣子。
薛家的家宴则透出浓浓的家常味和人情味。薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信、热腾腾的酸笋鸡皮汤，还有碧粳粥，连茶都是酽酽地沏上来的。这可能是《红楼梦》里最开胃、最酸爽的一顿饭了，何况还可以敞开了喝酒，难怪宝玉不顾形象，痛喝了两碗汤，又一再不听劝阻地喝酒，让跟着他的李嬷嬷老大不高兴。
史湘云和宝钗整治的螃蟹宴，地点选在“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”的藕香榭。吃蟹时佐以合欢花浸的酒，吃完用“菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子”洗手。美食美景美酒，很讲究。但《金瓶梅》里潘金莲就嫌光吃螃蟹“有个什么意思，不如买只烧鸭来下酒”。西门庆吃的是“螃蟹鲜”：“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿著肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸，酱油醋造过，香喷喷，酥脆好食。”吴大舅尝过后夸奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃！”如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出还有什么道理。
贾母是富贵老人，在她面前提到过的食物有：牛乳蒸羊羔、枣泥馅的山药糕、藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴时，凤姐预备的是鸭子肉粥和红枣熬的粳米粥，贾母不满意，说“不是油腻腻的就是甜的”。凤姐儿忙道：“还有杏仁茶。”唉，连这个也是甜的——贾母的食物，不提也罢。病入膏肓的秦可卿，吃的是贾母派人送来的枣泥馅的山药糕，“倒像克化得动似的”。第五十八回里病中的宝玉，却是饥饿疗法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：“已经好了，还不给两样清淡菜吃。这稀饭咸菜闹到多早晚？”
探春和宝钗想吃“油盐炒枸杞芽儿”；个性爽利的晴雯最爱吃豆腐皮包子，去小厨房点的是一味“面筋炒茼蒿”；性格强悍但情商堪忧的司棋，想吃的却是婴儿的最爱——炖得嫩嫩的蒸鸡蛋；柔媚姣俏的袭人爱吃的，是甜腻的糖蒸酥酪。“爱自己尊若菩萨，窥他人秽若粪土”的夏金桂最爱的，是一道硬菜——“油炸焦骨头”。她“每日务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，只单以油炸焦骨头下酒”，让人“脑补”出她以折磨人为乐的内在杀气。宝玉则一直在喝汤。生一场病吃了几天稀粥咸菜后，他一看见火腿鲜笋汤，不顾滚烫，端起来就喝一大口。袭人在旁边都笑：“菩萨，能几日不见荤，就馋成这样。”汤泡大的宝玉，难怪那么温柔多情！
《金瓶梅》里众人吃的东西都特别接地气。第二十三回，潘金莲、孟玉楼、李瓶儿三个人赌棋，李瓶儿输了后，拿出银子买了一坛金华酒、一个猪头连四只蹄子，交给仆妇宋惠莲整治。宋惠莲也不负众望，用一根柴火烧出五味俱全、皮脱肉化的红烧猪头。
第五十二回，西门庆留帮闲应伯爵、谢希大二人在家中吃饭，吃的是家常的“水面”。小厮“用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样儿小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜；三碟蒜汁，一大碗猪肉卤，一张银汤匙，三双牙箸”。三碗面端上来，“各人自取浇卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒两咽，就是一碗”。
王六儿做给西门庆吃的，是韭菜肉饼。西门庆最爱吃的，是一种叫“酥油鲍螺”的点心，据说“入口而化”。这样东西只有李瓶儿会做，李瓶儿死后，西门庆睹物思人，颇为伤感。