猫冬在家，却回味夏天的一段生活。
那是世界杯足球热赛的日子。
天大热，球迷沏一壶茶，看世界杯，进入清凉境界。而球迷外的人就不同———
晚上，家婆遛狗回，大喊热死，开空调，凉风劲吹。我不能承受机器的凉，骨缝中有针扎感觉，建议她关，静静地享受自然风。她不允，我气愤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因为狗趴在水泥地上，自寻凉意，便不知人在凉热中的进退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上无多余的肉，反而怕热，吹凉风。便可知，狗的皮毛，我身上的赘肉，有消暑功能。
把自己关进书房，裸身翻闲书，暂时把暑气和闲气忘了。
我越来越不满意自己的生活，感到希望无多。我的生活总是“错位”，乐趣就殊少———
能远足的时候，没有放达之心，觉得宅在书斋里读读写写才是正事；待文思枯竭想游历，却已无多余的体力，殚于迈步。
有可挥斥方遒的平台与机会时，讲究守成与低调，一味谦恭；待世事看透，想铺张扬厉，表达个性，却已失去应有的激情，一如尾巴夹得久了，粘连在一起，反而翘不起来了。
遇到可借助之势，正可顺势延伸人脉，以少付出而获大收益，却酸性上升，以攀附为耻；待急难险事当前，需要打通关系，破解难题之时，又找不到门径，顿感临时抱佛脚才是最大的人生尴尬。
官员与文士杂合于一身———在官场谈文学，书生气重；到了文场，又讲官话，官气十足；两个场面上的人便都视你为异类———均不倚重，均不与你畅所欲言，或防备，或轻蔑，或嘲讽，或贬损，身姿顿矮。
即便仅仅是在文场行走，由于身居城乡结合的部位，学院派认为你黄土加身，胸无点墨，文化轻浅，一派俗俚；而乡土文人，又认为你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可与之为伍。二者皆排斥，便雅俗无据。
即便是写作本身，因为既写散文又写小说，就招来多余的议论：虽然都写得用心，都写得精致，且多“经典”篇目；但小说界说我的小说不如散文，散文界说我的散文不如小说，多能，反而自讨其辱。
如此种种，颇烦心乱神。素日不管不顾，坦然面对，而且还自我调侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑热之下，心绪不宁，就表现出虚弱，就强化了不堪之感，真以为事事不如意，不可活。
我躺在床上陷入冥想，感到人生虚无，执著于意义却根本无意义，不过是兀自劳顿而已。
看来暑热绝不仅仅是气候问题，而是精神问题。
烦闷之下，翻身下床，穿衣到街上去。从冷饮店买茉莉凉茶一箱，在楼前的石桌前独自啜饮。
狗在屋里叫，它要出来；我在外边痛享孤独，不想进去。
家婆隔窗而望，嗫嚅不止。
天渐渐地黑了，不可阻止。