祖母走后，所有的光亮都减了一半。
从此，我总是喜欢躲在黑暗里哭泣。白天，拉上厚厚的窗帘，夜里，关闭所有的灯。
坚强的父亲摩挲着我的头，让我不要太过悲伤。白天，他为我拉开窗帘，让阳光赶跑暗；夜里，他为我打开灯，让灯光吃掉黑。
“为奶奶祈祷吧。”父亲说，“用你的祷告为她铺一条平坦的通往天堂的路。”
“嗯！”我含泪应着。我知道，一直宠爱我的祖母，是不希望我居住在生活的背面的。
祖母是一个勤快而干净的人，干净得似乎有了“洁癖”。她很少闲下来，一天之中，手里总是拿着扫把，扫地成了她乐此不疲的“娱乐”。她与灰尘势不两立，总是拿着一块抹布，东擦擦，西擦擦，把屋子里拾掇得窗明几净。小时候，看着祖母不停地做家务，总是突发奇想：扫地的扫把会累吗？擦玻璃的抹布会疼吗？小孩子的心思就是怪，不心疼祖母，却心疼一只扫把、一块抹布，甚至天上的一朵云。“奶奶，我把那朵云摘下来，给你当抹布好不好。”那是孩提时自以为是的笑话，说完便“咯咯咯”地笑个不停。祖母却不笑，说：“要把它留在天上，不然天空该脏了。”
祖母的命运，就像一个无底的杯子，从来没有填满过一次。
那个年代，祖母被冠以“扫把星”的名号。“扫把星”都是“克夫”的，嫁给祖父之前，她已经接连“克死”了两任丈夫，且都没来得及留下后代。而最后，祖父也没能逃脱被她“克死”的命运，婚后便被征兵去了前线，打仗并死在了战场。所幸，祖母给爷爷留下了唯一的后人，也就是我的父亲。
从此之后，祖母也开始怀疑自己的命运。的确，自己就像对扫把“情有独钟”一样，每天都会不自觉地拿起放下，放下拿起，难不成自己真的是“扫把星”吗？她似乎认了自己“克夫”的命，再没有改嫁，养育我的父亲。她靠给别人洗衣服、糊纸盒维持生计，甚至捡垃圾，直到把父亲养大成人。父亲一寸寸地长起来，祖母便一寸寸地矮下去，直到生命的消亡。
父亲说，日子再苦，他看到自己母亲的脸上，也总是闪着愉快的光。
祖母的苦，就像她衣服上的补丁，一块接着一块。祖母衣服上的补丁，却并不难看，相反，让人喜爱。那是我最早佩服祖母的地方，因为她能将补丁缝补得如艺术品一般，让衣服上的一个个漏洞转眼间变成了一朵朵花。我想，她对待衣服上的“洞”，一如对待自己的伤口吧，那些揪住她不放的苦，咬着她，让她千疮百孔，可是她懂得用一个个坚强的笑脸去缝补它们。
祖母一生都在不停地打扫。我想，那是她在努力打扫时光里的苦楚，擦拭命运里的阴霾吧，使一个个日子变得明亮而欢快。
祖母走的时候，背驼得几乎快挨着地面了，她在无限接近大地。这个不肯在命运面前下跪的人啊，一个躲闪不及就埋入了荒丘。
在祖母的墓前，我们放了一只扫把。我们每次来，都会把她的墓地打扫得干干净净。我们知道，祖母的一生，与灰尘为敌。因为她是一个扫把，是地面的云，而云是天空的扫把。
祖母走后，母亲辞职回家，接替了祖母的活计。母亲打心眼里一直看不惯祖母的“洁癖”，现如今，她的身上却越来越多地有了祖母的影子。只是住进了楼里，很少再用扫把了，经常映入我眼帘的影像是，母亲如一个奴仆，跪在地板上，擦拭着一地的碎语流光。
母亲继承了祖母的干净利落，使家里的物什闪着亮晶晶的光。我知道，那光里，亦有祖母的灵魂。这两个伟大的女人，正在将干净温暖的日子一脉相传。
如果有人好奇地问我，你过着怎样的生活？我会怀着幸福的心告诉他：白天打扫，夜里祈祷。
白天可以仰望云朵，夜里可以看到月亮，这就是最简单的幸福了。
云的使命，是让天空变得干净。月亮的使命，是让人间变得柔软。不停打扫着天空的云，常常会滴下疲惫的汗水来。惨白的月亮也见证着自己的劳苦。现在你该知道，让那些有着暗影的心一寸寸地变白，让那些僵硬的心一寸寸地变软，是一件多么艰辛的事。
“白天打扫，夜里祈祷，那岂不是修女一般的生活？”好奇的人会问。
我说是的，这修女一样的生活，看似枯燥无味，却使这个世界变得洁白、纯净。白天因打扫而干净，夜晚因祈祷而温暖。
现在，想念祖母的时候，我就会抬头望天，看那一朵朵云。祖母在天上，肯定改不了爱干净的癖性。她肯定变成了一朵云，去做名副其实的“扫把星”了吧。她在天上忙着打扫，让天空一尘不染，甚至不留下鸟儿飞过的痕迹。